祖母从斗篷里取出几个小袋子，开始往图案中心放置各种物品：一束用红线绑住的头发，几块形状奇特的骨头，一把暗红色的土壤，还有一些干枯的植物。每一种物品放置时，她都低声念诵着一个名字或一段短语。

以恐惧为引，以记忆为桥，她轻声说道，将一缕银色的头发放入图案中心，唤醒沉睡在森林深处的灵魂。

接着，她从脚边提起一个小笼子，男孩之前没有注意到它。祖母打开笼门，伸手进去，捧出一只乌鸦。乌鸦一动不动，像是睡着了，或者死了。

祖母左手捧着乌鸦，右手举起黑曜石小刀。男孩屏住呼吸，以为她要伤害那只鸟。但祖母只是用刀尖轻轻划破自己的指尖，一滴深红色的血珠渗了出来。

她把血滴在乌鸦的额头上，正好在两只眼睛之间。然后，她小心翼翼地将乌鸦放在图案中心。

以血为媒，唤醒长眠的记忆。祖母用英语清晰地念出这句话，然后举起双手。

所有的幽绿色蜡烛瞬间熄灭，但图案中心那些苍白的影子却变得更加清晰。它们开始缓慢地旋转，发出更加清晰的呜咽声。男孩惊恐地发现，那些影子渐渐凝聚成模糊的人形，在夜色中飘荡。

祖母开始绕着图案行走，每一步都精确地踏在螺旋的特定位置。她的吟诵声越来越快，越来越响。森林深处的回应也随之而来——一声深沉、悠长的叹息，不像是人类，也不像是任何男孩已知的动物发出的。那声音仿佛来自地底深处，又像是整片森林同时在呼吸。

图案中心的人形影子越来越清晰，其中一个甚至转向男孩的方向，空洞的眼窝似乎在与他对视。男孩腿脚发软，几乎站立不住。

就在这时，他下意识地后退一步，脚下却踩断了一根枯枝。

一声，在寂静的夜空中格外清晰。

祖母猛地回头。在月光下，她的脸看起来既熟悉又陌生。她的眼中闪过一丝冰冷的光芒，瞳孔深处似乎泛着诡异的绿色。那一刻，她看起来不像是一个慈祥的老妇人，而像是森林本身的一部分，古老、神秘、不可知。

但下一刻，那种感觉消失了。祖母的眼神恢复了平时的温和，尽管带着一丝惊讶和担忧。

孩子？她轻声说，放下手中的石刀，快步向他走来，你怎么醒了？

男孩张了张嘴，却发不出声音。他的目光无法从图案中心那些飘忽的人影上移开。

祖母走到他面前，用那双刚刚举行过仪式的手轻轻捧住他的脸。她的手掌冰凉，带着泥土和草药的气息。

你只是在梦游，亲爱的。祖母的声音低沉而富有韵律，像是在吟唱，明天醒来，你只会记得森林里的雾很大，奶奶找到了你，把你带回床上。你不会记得这些蜡烛，不会记得这些影子，不会记得你听到的任何声音...

随着她的低语，一股强烈的困意向男孩袭来。他的眼皮变得沉重，视线开始模糊。祖母的声音越来越远，仿佛从水底传来。

睡吧，孩子，睡吧...

他感觉自己被抱起来，送回床上，盖好被子。祖母在他额头上轻轻一吻，那里突然感到一阵短暂的灼热，然后又迅速消失。

森林记得它的孩子，他听见祖母最后说，声音几乎微不可闻，就像它曾经记住了阿比盖尔。但你会比她更强大，你会懂得如何驾驭这份天赋，而不是被它吞噬。恐惧将成为你的力量，森林的低语将指引你唤醒沉睡的灵魂...

后半句话男孩已经听不清了，沉沉的睡意完全吞噬了他。

第二天清晨，男孩在自己的床上醒来。阳光透过阁楼窗户，在木地板上投下明亮的光斑。他坐起来，揉了揉眼睛，感觉头脑异常清醒，却又像是忘记了什么重要的事情。

他努力回想昨晚的梦境，却只能捕捉到一些碎片——浓雾、树影、绿色的光...还有一些飘忽的白色影子。但这些画面很快就像晨雾一样消散了，只留下一丝难以名状的不安。

穿衣下楼时，祖母正在厨房准备早餐，燕麦粥的香气弥漫在整个屋子里。她看起来和往常一样——一个普通的老妇人，头发花白，腰背微驼，围裙上沾着面粉。

睡得好吗，亲爱的？她微笑着问，把一碗热腾腾的燕麦粥放在他面前。

我想是的，男孩回答，在餐桌前坐下，我做了个奇怪的梦，但记不清了。我梦见了阿比盖尔。

祖母的动作微微停顿，然后继续搅拌锅中的燕麦粥：阿比盖尔是个可怜的孩子。她被赋予了天赋，却无人引导。但你不一样，孩子，你有我。

早餐后，男孩走到梳妆台前，注意到上面多了一件他从未见过的东西——一小片边缘锐利的黑色石头，旁边还有一个用新鲜树枝编织的小环，大小刚好可以戴在手腕上。

奶奶，那是什么？他指着问。

祖母回头瞥了一眼，轻描淡写地说：哦，只是从森林里捡来的石头和树枝，很漂亮，不是吗？我觉得它们会是个好运气符。

男孩拿起树枝环，惊讶地发现它异常坚韧，而且带着森林的清新气息。他犹豫了一下，将树枝环戴在手腕上，大小刚好合适。

走到窗前，他望向那片黑森林。晨光中，树木静静地站立着，与往常没什么不同。但不知为何，他今天感觉它们不再仅仅是树木——它们仿佛在注视着他，用一种古老而耐心的目光。

就在这时，他注意到一件奇怪的事情。小屋周围的树木，它们的枝干正在缓缓地向小屋方向倾斜，仿佛被什么无形的东西吸引。更诡异的是，窗外的树叶纹丝不动——天空