滚烫的烙铁。“我爹没白死，”他的声音带着哭腔，却笑得很用力，“他造的东西，护住了咱们。”

夕阳透过云层，给巷口的樱花树镀上了层金边。小张的探测仪突然发出柔和的绿光，屏幕上的坐标开始跳动，最终定格在书店的位置，旁边跳出一行字：“当前时空稳定，无异常能量”。

林默走到蓝玫瑰前，看着花瓣上的纹路在夕阳下舒展，像个正在呼吸的生命。他知道，所谓的“时间坐标”从来不是冰冷的经纬度，是李凯在图纸上画的糖纸，是苏教授塞给技术员的薄荷糖，是陈建国藏在日记里的牵挂，是老陈后腰那颗和父亲一样的痣，是小张的探测仪上永远跳动的绿光，是每个普通人心里，对“不被遗忘”的渴望。

晚风吹过巷口，樱花花瓣落了满地，像场温柔的雪。林默站在书店门口，看着小张给探测仪换电池，老陈蹲在地上给自行车补胎，小雅在屋里点亮了灯，暖黄的光晕透过玻璃窗，在落满花瓣的地上投下格子状的光斑。

他突然想起苏念笔记里的最后一句话：“春天是最好的坐标，因为所有被掩埋的，都会发芽。”