夜深时，棚顶的雪纹渐渐凝固，变成了记年藤藤蔓的形状。阿音把这一幕画进长卷，旁边写着：“雪盖双碑，藤在地下握手。”画中的根系在黑暗里缠绕，像无数条红绳，把两座碑的心跳，系在了一起。

而记年藤最顶端的卷须，在风雪里轻轻颤动，仿佛在说：别急，春天快来了。到那时，我会带着你们的暖，你们的字，你们的期盼，爬过所有的山，所有的谷，把同生桥的雪，送到跨谷桥的碑前，说一句“我们一直都在”。