寮的梁上，竟发现个竹篮，里面装着五十个小茶包，每个茶包上都写着年份，从“第一年”到“第五十年”，是顾先生每年来茶寮时留下的，“松伯不能动后，他就自己采茶、窨制，再把茶包留下，说‘让松伯闻闻味，也算一起喝了’”。

铜壶里的水突然“咕嘟”烧开，松念茶将桂花龙井放进盖碗，沸水注入的瞬间，茶叶在水中舒展，像无数只绿蝴蝶，顾先生的茶匙自己跳起，将茶汤分到三个茶盏里——一杯给顾先生，一杯给松伯，一杯给松明，最后给自己斟了半杯，茶汤在盏中晃出涟漪，像是在碰杯。

“顾爷爷，曾祖，爷爷，我给你们续茶了。”松念茶举起茶盏，对着空处轻抿一口，桂花的甜混着龙井的醇，在舌尖漫开，“这茶……和你们当年的味道一样。”

槐树叶突然“沙沙”作响，落下几片新叶，正好落在茶盏里，顾先生的声音在茶香里响起，温和得像春日的阳光：“好孩子，茶续上了，念想就续上了。”

天快亮时，松念茶将茶饼掰成小块，和新采的龙井混在一起，重新压制成饼，刻上“松念茶藏”，说要埋在老槐树下，“等五十年后，让我的小辈也尝尝，这茶里的时光”。他把那套紫砂茶具摆在石桌上，每天都沏上茶，说“顾爷爷和曾祖说不定就坐在这儿品呢”。

离开茶寮时，晨雾里飘着茶香，松念茶正在扫院子，竹扫帚划过青石板，发出“沙沙”的声响，像在哼一首古老的茶歌。沈知意学着松伯的样子，往石灶里添了些新柴，说“得让这烟火气接着冒”，阳光穿过老槐树的枝叶，在茶案上投下斑驳的影，像幅流动的水墨画。

林辰摸着茶盘边的镇煞佩，玉佩的清润里混着茶香，仿佛还带着铜壶烧水的轻响，还有顾先生与松伯的笑谈：“慢点喝，这茶得品三次才出味……”星引剑的剑穗与玉佩相触，发出细碎的声响，像是在应和这跨越五十年的茶约。

镇西的晨雾里，松风茶寮的门从此每天都开着，松念茶在门口挂了块木牌，写着“续茶不续价”，来喝茶的人总能看到石桌上摆着四杯茶，一杯满，三杯浅，像是在等谁来续。老槐树上的刻痕旁，新添了行小字：“茶有尽时，念无尽处”，风穿过枝叶，带着茶香漫过整个镇子，像是在说，有些等待，哪怕耗过五十年，哪怕人已远去，只要茶还在煮、水还在续，就能让“未续的水”，变成“长流的情”，让每个端起茶盏的人，都能在清冽的茶汤里尝到一丝暖——那是时光与牵挂熬出的回甘。