烈滚动。

他那张布满胡茬的脸涨成猪肝色，帽檐下露出半截褪色的学生证，

我真的才高三！暑假来打零工......

颤抖的手指慌忙摸向口袋，金属门禁卡与钥匙串撞出慌乱的叮当声。

李一僵在原地，盯着对方喉结处未刮净的绒毛，又扫过保安服上歪歪扭扭的工牌——实习生：王小明。

暴雨砸在旋转门顶棚的轰鸣中，赤焰突然从背包探出脑袋，毛茸茸的爪子扒住李一肩头，发出憋不住的嗤笑。

李一喉间溢出两声尴尬的闷咳，工装裤口袋里的手机正疯狂震动——

三女发来的消息提示音混着暴雨，在旋转门的金属框架间撞出细碎回响。

他刚迈出半步，瘦保安突然横臂阻拦，藏青色制服下绷紧的肌肉将门禁卡压出清晰的轮廓：

送外卖的走员工通道，装卸货从b2车库进。

雨珠顺着李一的睫毛滚落，在请帖烫金边缘汇成细小溪流。

他猛地扯开浸透的外套，从内袋掏出那封边角发皱的邀请函，宣纸质地的请帖还残留着混元之火烘干的焦痕。

睁大你的狗眼！

潮湿的请帖地拍在保安胸前，鎏金烫印的VIp字样在感应灯下刺目生辉，

看看清楚，老子是受邀贵宾！

胖保安的对讲机突然爆发出刺耳的电流声，瘦保安低头扫过请帖上的云纹暗章，喉结剧烈滚动着后退半步。

他沾着雨水的指尖无意识摩挲着工牌，学生证边缘露出的半截高考倒计时贴纸，正被李一袖口滴落的水珠缓缓晕染。

赤焰突然从背包探出头，火红的尾巴卷走请帖，在保安们惊骇的目光中，将烫金封套咬出个整齐的牙印。