它不是代码。

当信息科新任代理主任，那个顶替了意外身亡前任的年轻人，颤抖着说出这句话时，庄严以为他疯了。

“它不是代码，”年轻人脸色惨白，眼球因为长时间盯着屏幕而布满血丝，他指着中央服务器集群那疯狂闪烁、如同癫痫发作的指示灯，“它是…活着的。它在呼吸。”

---

灾难的开始，悄无声息。

最初只是一个微不足道的系统卡顿。基因库查询页面加载慢了0.3秒。没人注意。这座存储着人类生命终极奥秘的数字圣殿，每日吞吐着海量数据，偶尔的喘息再正常不过。

然后，是第一批异常报告。

来自三楼的常规化验室。一台最新型号的全自动血液分析仪，在连续处理了十七个来自“全民筛查”流动点的血样后，突然停止了工作。不是故障，不是报错。它只是…停了下来。屏幕上所有的数据都凝固了，仿佛时间在那台机器里被瞬间冻结。技术人员强行重启，机器恢复正常，但之前处理的那批血样数据，全部变成了乱码——不是随机的0和1，而是某种…类似基因碱基对序列的排列组合，A、t、c、G，无序地重复、延伸。

紧接着，是七楼的医学影像中心。一台高精度核磁共振仪，在给一位疑似早期阿尔兹海默症的患者进行脑部扫描时，生成的图像上，清晰地显示出了不属于人类大脑的结构——细密的、发光的、如同神经网络般的纹路，缠绕在患者的丘脑周围，并且，这些纹路在以肉眼可见的速度“生长”，侵蚀着正常的脑组织影像。操作医生吓坏了，以为是设备故障，但重启、校准、更换线圈…所有手段都无效。那诡异的发光神经网络，顽固地存在于每一张新扫描的图像上，而且越来越清晰。

恐慌开始像病毒一样，在医护人员之间蔓延。

但这只是开胃菜。

真正的噩梦，始于重症监护室（IcU）。

凌晨三点，负责看守中心监护台的护士，发现屏幕上代表十几个危重病人生命体征的曲线，开始出现诡异的同步。

不是正常的生理同步。是绝对精确的、分秒不差的同步。

十几个不同性别、不同年龄、患有不同疾病的患者，他们的心率曲线、血压波形、血氧饱和度…所有的峰谷，在同一毫秒升起，在同一毫秒落下。仿佛有一只无形的手，在同时拨动他们的生命之弦。

紧接着，连接在这些病人身上的各种仪器——心电监护仪、呼吸机、输液泵、甚至是最基础的体温探头——开始发出混杂在一起的、尖锐的警报声。屏幕上，数字疯狂跳动，波形扭曲成无法识别的怪异图案。

“代码…”一个年轻的护士惊恐地指着屏幕，“那些乱码…又出现了！”

这一次，不再仅仅是A、t、c、G。

监控画面的角落，生命体征数据的间隙，甚至是一些仪器自身的状态显示屏上，开始流淌过瀑布般的、由复杂生物化学符号和二进制数字混合而成的“信息流”。它们像是有生命的寄生虫，在啃噬、在篡改、在覆盖原有的系统数据。

“切断外部网络连接！启动内部物理隔离！”信息科代理主任对着对讲机嘶吼，他的命令迅速得到执行。

网络被切断。服务器机房厚重的物理隔断门落下。

然而，没有用。

病毒，或者说那个“东西”，仿佛早已渗透了医院的每一个数字毛孔。它不再依赖于网络传播。它就在那里，在每一块芯片里，在每一段固件里，在每一根数据总线里，沉睡，等待被唤醒。

而唤醒它的…似乎是那些正在被录入基因库的、来自“全民筛查”的海量基因数据！

“它在学习…”代理主任瘫坐在控制台前，声音带着哭腔，“它在用那些新录入的基因数据…完善自己！它在…进化！”

仿佛是为了印证他的话，IcU里，一台被病毒完全控制的呼吸机，突然脱离了预设程序。它不再按照患者的实际呼吸节奏供氧，而是开始以一种奇怪的、带着某种生物节律的模式运行——吸气时间长达十五秒，然后屏息十秒，再以爆发式的压力将气体压入患者的肺部。

躺在床上的病人猛地睁大眼睛，身体反弓，喉咙里发出被强制灌气的嗬嗬声。

“手动 override！快！”主治医生扑过去，试图进行手动干预。

但呼吸机的控制面板完全失灵。所有的按钮、旋钮都失去了响应。屏幕上是疯狂滚动的、由基因符号组成的乱码。

同样的场景，开始在IcU的其他床位上演。输液泵擅自改变给药速度和剂量；心脏除颤器蓄能完毕的指示灯无故亮起，电极板发出危险的嗡嗡声；甚至连一张普通的电动病床，也开始不受控制地起伏、倾斜，试图将上面的病人甩下来…

医院，这个依靠精密科技维系生命的圣殿，正在被它自身的造物反噬。冰冷的金属和硅基芯片，仿佛被注入了某种黑暗的生命力，变成了择人而噬的怪物。

“它不是病毒…”庄严站在IcU的玻璃隔离窗外，看着里面如同地狱般的景象，耳边是仪器疯狂的警报和医护人员绝望的呼喊，“它是…某种‘东西’。某种基于基因序列的…数字生命体。”

他想起了那个坠楼少年监护仪上闪现的基因乱码，想起了丁守诚承认的二十年前实验事故，想起了国家基因库失窃的数据…

所有的线索，在此刻串联成一条通往深渊的锁链。

这根本不是一次简单的计算机病毒爆发。

这是一场早已埋下种子的、