张皓最受不了的就是这种被无视的感觉。

这比直接骂他一句还让他难受。

李斌越是沉默，他心里的火就烧得越旺。

“写！我让你写！”

张皓怒吼一声，猛地伸手，一把夺过李斌手中的笔，狠狠地摔在地上。

清脆的塑料断裂声在课间吵闹的背景音里，显得格外刺耳。

“你写你妈啊。”张皓推了李斌一把，恶狠狠地骂道。

李斌终于有了反应，他缓缓抬起头，用一种毫无波澜的眼神，静静地看着张皓。

那眼神里没有愤怒，没有恐惧，只有一片死寂的平静，像是在看一个与自己无关的陌生人。

这种平静，让张皓感觉自己像个跳梁小丑，更加恼羞成怒。

“看你爹！”他怒目圆睁，又推了李斌一把，“还看！”

李斌的身子晃了晃，依旧没说话，拳头却在课桌下悄悄握紧。

往事种种在脑海里重现，它们都在告诫李斌不能冲动。

打架是不对的。

这个他从小听到大的道理，像一道无形的枷锁，死死地铐住了他心里那头蠢蠢欲动的野兽。

他迈不过心里的那道坎，就永远学不会用暴力解决问题，尽管谭宏宇已经告诉他，以暴制暴是当下最好的方法。

李斌最终低下了自己的头，慢慢松开紧握的拳头，压下心中的不满，又从笔袋里掏出一支笔。

他刚握住，还没来得及写一个字，那支笔就又一次被张皓抢了过去。

“我让你写了吗！”张皓咆哮着，将那支钢笔也扔在了地上。

这一次，李斌没有再去拿第三支笔。

他倒是还有一支笔，但那时陈阳留给他的，现在谭宏宇走了，没人站在他的身后了，他要自己学会保护自己和他珍视的一切。

所以，他选择用沉默来抗争。

沉默也是他抗争的唯一方式。

李斌就那么坐在位置上，看着窗外，发呆，彻底把张皓当成了空气。

这种死猪不怕开水烫的样子，彻底激怒了张皓。他感觉自己所有的攻击都打在了棉花上，软绵绵的，毫无反馈。

他开始用胳膊肘撞李斌，用脚去踢李斌的凳子腿。

一下，两下……

李斌像一座石雕，不为所动。

张皓的怒火无处发泄，一脚将脚下的篮球踢向李斌的板凳。

“砰！”

板凳轻微地震动了一下。

李斌依旧没有反应。

张皓一边用各种污言秽语辱骂着李斌，一边发泄心中的不满，脚下的力道也越来越重。

篮球一次又一次撞击着板凳，发出沉闷的响声。

张皓一遍数落李斌一边发泄心中的不满，脚下的力道越来越重。

周围的同学渐渐注意到了这边的动静，但都只是远远地看着，没人上来劝阻。打打闹闹而已，在他们看来，算不上什么大事。

“艹！”

张皓又是一脚，或许是用力过猛，篮球的角度偏了。

篮球没有像之前那样撞在板凳上，而是不偏不倚，重重地砸在了李斌的身上。

“咚”的一声闷响。

时间仿佛在这一刻静止了。

一直以来强行压抑的所有情绪，在这一刻轰然决堤。

委屈，不甘，对朋友的怀念，对现实的绝望……悲伤如同黑色的潮水，瞬间淹没了李斌的脑海。

脑子里有个声音一直在疯狂回响。

凭什么？

凭什么？

凭什么倒霉的总是我？

李斌的肩膀开始不受控制地剧烈颤抖，他猛地低下头，把脸埋进了自己的臂弯里。

“呜……哇——”

压抑许久的哭声，毫无征兆地炸开，瞬间撕裂了教室里嘈杂的空气。

那哭声里有无尽的委屈，有说不清的痛苦，还有一种被全世界抛弃的孤独。

整个教室，瞬间死寂。

所有人的目光，像是被磁石吸引的铁屑，齐刷刷地聚焦到了这个角落。

好奇，惊讶，不解，最后，所有的眼神都落在了还保持着踢球姿势、一脸错愕的张皓身上。

那些眼神，渐渐从单纯的看热闹，变成了毫不掩饰的指责和鄙夷。

大家平时打打闹闹就算了，谁和谁没点小矛盾呢？

但把人弄哭，性质可就完全不一样了。

这是在霸凌。

为所有人不耻。

脑海里的声音越来越强烈，李斌越是不甘，越是想要通过哭这种窝囊的方式发泄一通。

张皓也懵了，他并没有想要踢李斌的，更没想到李斌这么“娇贵”，碰一下就哭了，毕竟自己天天磕磕碰碰就没哭过。

几十道目光像针一样扎在他身上，火辣辣地疼。

他想解释，想说自己不是故意的，可是在这死一般的寂静里，任何声音都会被无限放大。他张了张嘴，却一个字也吐不出来，只能站在原地，手足无措，像个被公开处刑的犯人。

“你……你别哭了啊！我不是故意的。”

憋了半天，张皓终于挤出这么一句干巴巴的辩解，语气里甚至还带着一丝不易察觉的委屈和烦躁。

但心里的压抑怎么能和生理的苦难相比呢？

张皓不曾了解李斌心中的委屈，只当是李斌故意在装哭博同情。

张皓越是安慰，李斌哭得越是大声，耐心彻底耗尽，“你装你妈啊，别哭了！”张皓心里十分怨恨，这种被人注视的感觉像是在被火烤，既面上挂不住，又十分煎熬。

就在这时，一声清脆的怒喝像惊雷般炸响。

“张皓！你怎么又欺负李斌！”

夏晓晓本来在和冉艺萌开心地聊着体育课的趣事，结果突然就听到了有人哭了，远远地就望见了李斌在那抹眼泪。

夏晓晓“蹭”地一下站了起来，双手叉腰，活像一只炸了毛的小辣椒。

她几