求，稍有弧度或瑕疵，映照便扭曲失真。工匠们耗费了巨大心力，才打磨出数片近乎完美的平板琉璃。接着是镀银的关键步骤，硝酸银的制备纯属摸索，还原剂的选择和用量更是反复试验。最初几次，不是银层无法均匀附着，形成斑块，就是附着后迅速氧化发黑，前功尽弃。静室内充满了各种药剂的气味，失败的琉璃片堆了一角。

宇文恺和孙妙手几乎不眠不休，带着工匠们一遍遍调整配方、改进工艺。赵佶虽未亲临，但通过梁师成每日了解进展，适时给出一些模糊的提示，如“清洁至关重要”、“隔绝空气或许可防变黑”等，引导着他们的方向。

终于，在不知第几次试验后，当工匠们将那片处理好的、背面覆盖着一层均匀致密、光洁如崭新银币的琉璃板从特制的木架上取下，小心翼翼地将其翻转过来时——所有人都愣住了。

没有模糊的黄铜色反光，没有扭曲的倒影。呈现在他们眼前的，是另一个纤毫毕现、色彩真实得令人窒息的世界！

一名参与试验的老匠人，下意识地凑近了些，想看得更清楚。下一刻，他猛地发出一声短促的惊呼，如同被烫到一般向后踉跄退去，手指颤抖地指着那镜中的影像，脸色煞白，嘴唇哆嗦着，竟说不出完整的话来！

那镜中，一个满脸皱纹、饱经风霜，连额角汗珠和鼻翼两侧粗大的毛孔都清晰可见的老者，正带着同样惊骇欲绝的表情，直勾勾地“看”着他自己！

“妖……妖怪！里面……里面有个人！” 旁边一个年轻些的学徒也吓得魂不附体，几乎要夺门而逃。他们习惯了铜镜中模糊朦胧的自我，何曾如此赤裸、如此真实地面对过自己的容颜？那每一道皱纹，每一根胡须，甚至眼白中的血丝，都无比清晰地映射出来，带来的不是认知，而是一种近乎被窥破灵魂的惊悚！

还是孙妙手胆子稍大，他强压住心头的剧烈跳动，缓缓走上前，深吸一口气，对着那镜面抬起手。镜中那熟悉又陌生的“自己”也同步抬起了手。他眨了眨眼，镜中人也眨了眨眼。他尝试着扯动嘴角，镜中人报以一个同样僵硬古怪的笑容。

“不是妖怪……” 孙妙手的声音带着难以置信的颤抖，他猛地回头，看向宇文恺和周围惊魂未定的匠人，“是……是我们自己！这镜子……这镜子把咱们照得……照得连汗毛都看得一清二楚！”

宇文恺此刻也终于从巨大的震撼中回过神来，他挤开众人，几乎是扑到那面镜子前。当他看到镜中那个因连日劳累而眼窝深陷、胡子拉碴，却又因极度兴奋而双目放光的自己时，一种难以言喻的感觉涌上心头。他下意识地伸手摸了摸自己的脸颊，镜中人也做出了同样的动作。

“鬼斧神工……简直是鬼斧神工！” 宇文恺喃喃自语，声音嘶哑，“陛下……陛下真乃神人也！此物……此物一出，天下铜镜，尽成废铁矣！”

消息立刻被严密封锁，但这面小小的“银镜”还是在极小的核心工匠圈子里引起了持续的地震。每一个首次见到它的人，无不被那清晰到可怕的影像所震撼，从最初的惊恐，到逐渐适应后的痴迷，仿佛第一次真正“认识”了自己。