时，谈过这个案子吗？”我问道。

“没有特別提过。他时不时会跟我谈论手上的那些案子，这个案子跟别的案子没什么不同，除了她遭遇的事情更可怕。他告诉了我凶手是怎么对待她的，也跟我说过他为何不得不全身心倾注于这个案子。我知道这个案子困扰着他，但很多事情，包括很多案子都困扰过他。他不会让任何一个罪犯逍遥法外，他总是这么说。”

“但这一次，他已经到了要看心理医生的地步。”

“他总是做噩梦，我告诉他应该去看心理医生。是我让他去的。”

“什么样的噩梦？”

“他梦见自己也在那儿，就是那个女孩遭遇那些事的时候。他梦见自己眼睁睁地看着这一切发生，但什么事都做不了，阻止不了那个凶手。”

她的话不禁让我想起多年前另一个人的死亡——萨拉，从冰面掉下去的萨拉。我想起了自己当时的无助感，只能眼睁睁地看着，却没有能力做任何事来救她。我又看向赖莉。“你知道肖恩为什么要去贝尔湖吗？”

“不知道。”

“是因为萨拉吗？”

“我说了我不知道。”

“那还是我们认识你之前的事。总之，那里是萨拉丧生的地方，是一次事故……”

“我知道这个，杰克，但是我不知道这跟这件事有什么关系。至少我现在不知道。”

我也不知道。这是我众多困惑中的一个，但我一定会解开。

回丹佛之前，我开车去了纪念公墓。我不知道自己为什么这样做。天色已完全暗了下来，葬礼过后又下了两场雪，我花了十五分钟才找到肖恩的坟茔。墓碑尚未立起，我是靠着他旁边的那个坟墓找到的，那里躺着我的姐姐萨拉。

肖恩的墓前摆着几盆花，花叶已经结冰，雪地上还插着一个塑料牌，上面写着他的名字。萨拉的墓前没有花。我盯着肖恩的墓看了一会儿。这是一个清朗的夜晚，皎洁的月光下，一切都清晰可见。我呼出的气体在夜色中凝成白霜。

“怎么会这样呢，肖恩？”我大声问道，“为什么？”

话音落下，我才意识到自己在干什么，忙四下张望：墓园里只有我一个人，唯一的活人。我想起赖莉刚才所说的，肖恩一心想着要把所有罪犯都逮捕归案，不让任何人逍遥法外；我又想到自己，只要能让我打造出一篇占据版面三十英寸的好故事，我才不在乎抓罪犯的事呢。我们——我的双胞胎哥哥和我——是怎样变得如此不同的？我不知道。这让我十分难过，让我觉得也许该换我躺在地下才对。

我想起事情刚发生的那个晚上，韦克斯勒来找我时跟我说的那些话。他跟我谈论我的哥哥，跟我说工作上那些一件又一件接踵而来的糟心事，我的哥哥承受了太多，终于被压垮了。直到现在，我还