部节奏对抗。对方负责主节拍，我负责切分与变拍呼应。我们试了三次，最后一次几乎严丝合缝。

下课前，她当着全班的面说：“姜美丽的节奏稳定性，最近提升明显。”

没人鼓掌，但有人悄悄看了我一眼，眼神里不再是疏离。

那天傍晚，我坐在钢琴旁，耳机里循环播放今天刚录的合格音频。我轻声跟着哼唱，嘴角不自觉地扬了一下。

窗外的城市渐渐亮起来，路灯一盏接一盏熄灭。远处传来早班公交启动的声音。

我伸手摸了摸琴键，中央c的位置还留着一点余温。

手指落下，弹了一个短促的音。

它清脆地响了一下。