杂忆》，记他的趣事，说他平生有三怕，一怕兵、二怕狗、三怕雷。如云：“在武昌居黄土坡，放哨兵游弋街上，季刚惧不敢出，停教授课七日。又武昌友人请宴，季刚乘车往，有狗在门，向之狂吠，急命回车。又十年前，四川何奎元，邀宴长洲寓沪，吾辈皆往。季刚与人争论音韵，击案怒辩，忽来巨雷，震屋欲动，季刚不知何往，寻之，则踡踞案下。问曰：‘何前之耻居人后，而今之甘居人下也？’季刚摇手曰：‘迅雷风烈必变。’”此外还有一趣闻，杂忆所不载，马叙伦一天访季刚，季刚约明日午饭于其家，请早些来，大家多谈谈。到了明天，叙伦如约去，岂知季刚犹高卧未起，等了半小时，尚无反应，直至正午，绝没有会食之象。等了再等，叙伦饥肠辘辘，便向他提及宿约，季刚双目瞠然曰：“对不起，我忘怀了。”即草草设食而罢。他除著述外，有日记数十册，上海开明书局拟为刊印，不料抗战军兴，不知散落到哪里去了。季刚参加南社，又参加国学保存会、孝义会、思辨社。曾辑《制言》《民报》《民声报》《汉口大江报》。

黄晦闻

黄晦闻，名节，广东顺德人，南社诗人之杰出者。生于一八七三年，师事简朝梁，应顺天乡试，被抑于主试陆润庠，即废举子业。主《国粹学报》笔政，又编《政艺通报》，先后执教北京大学、清华大学、广州高等学堂。和刘申叔友善，袁氏当国，那热中干禄之流，组织筹安会，上劝进表，刘申叔亦会中人，晦闻致书反对，有云：“革命之初，诸将解兵，陈书劝逊，清之臣庶，岂尽忘君，盖为改建民主，非让人以君位，是以不嫌而不仇，故根本解决，定于当日。今若复倡君主，则对于旧君，为有惭德；对于民国，为负初志，斯议一出，动摇国本，召致祸败，心所谓危，愿因足下以告诸君，深察得失，速为罢止。”但彼辈利令智昏，忠言逆耳，他为之长叹。后和苏曼殊、蔡哲夫，为诗酒之交，生平绝不与遗老唱和。他诗学陈后山，刻一印为“后山以后”四字，颇有自负之意。二次革命失败，他有感于时，请徐星洲刻“如此江山”印，为人作书，经常钤用。他尝谓：“诸葛武侯苟全性命于乱世，‘苟全’二字，便有无限功夫。性命者，又不独生命之谓也。”一度因刘栽甫推荐，由京返粤，任教育厅厅长，晦闻素无政治头脑，日与幕僚谈诗唱和，广州报界称之为“诗人厅长”。后获得陈白沙砚，更有兴挥毫。嗜食三鱼(广东人称鲥鱼为三鱼），视为无上珍品。晚年著《诗旨纂辞》一书，赠给门人吴宓，在书面上写：“搜箧仅存此册，欲续成全编，恐年力不继矣，后有续余此编者，余所至望也。”他卒于一九三五年(民国二十四年）一月二十四日，六十二岁。临死前，犹为富藏焚毁书的孙名棪写“壁书楼”三字榜额，为最后绝笔。葬广州御书阁畔，墓志铭为章炳麟手笔，余绍宋书丹、张尔田篆盖。藏书以《诗经》《楚辞》《文选》这三类书为多，这是他生前所专治者。他又发愿拟作《故宫赋》，期以三年，谓：“此文有关一代典章文物，不可无人述作。”奈亦未竟其功。他的《兼葭楼诗》，出版时他已作古，未及目睹初样本。子大星、大辰。晦闻喜藏砚，既逝世，遗砚廿六方，由其如夫人送至马叙伦处，托代觅受主，蕉叶白一方，背有晦闻自作铭语：“不方不完，亦毁亦完，如吾砚然，晦闻自道矣。”汤尔和购去。又明代李云谷砚，有陈白沙铭，屈翁山跋，本叙伦物，赠给晦闻有年，叙伦出价购回。

黄宾虹

南社社友，以丹青负一时盛名的，当推黄宾虹了。他名质，安徽歙县潭渡村人。一八六五年乙丑元旦，生于浙江金华城南铁岭头。十岁开始学画，从李国柽、陈春帆游，兼学篆刻，悉心钻研，孜孜不倦。一方面又致力于诗文，有很高的造诣。四十余岁，来到上海。他参加南社很早，第一次雅集于苏州，他便是十七人之一。一度寓居沪市老垃圾桥北，和宣古愚同办宙合斋，时与朋好谈叙其间，自撰一联语：“宙有往古来今之训，合于天工物巧而珍。”这时他喜欢搜集古代玺印，积年累月，所获颇多佳品，成为大观。和一般好古敏求之士，结贞社相互欣赏，那篇《贞社启》略云：“桑海屡变，杞天是忧，仓皇烽燧，自历劫销毁以来，络绎轮蹄，或重译转输而去。”这种语气，无非为保存文物，泽古心殷，深致珍惜，这是他老人家的一贯作风。曾助邓秋枚辑《神州国光集》和《美术丛书》，成为艺林的两大贡献。他生活很清苦，过着冷板凳生活。为了解闷，常和陈巢南、胡朴安、陈倦鹤、叶小凤等，在小酒肆买醉，发芽豆一盆作为下酒物。六十高龄，他历游天台、雁荡、武夷、匡庐、峨嵋、嘉陵等地。他家在黄山之麓，因别署“黄山山中人”，著《黄山析览》，频以黄山景迹入画，且有《黄山画家源流考》。他绘画不喜临摹前人作品，晚年作山水，墨气浓厚，人问其故，他说：“这是实景，不信，远看人物、山水、树木，是否界画清晰？以透视学言之，这样才不违背科学。”有人说：“他每天昧爽即起，出观景物，山水在晨雾朝霭中，模糊一片，这确是他目给有素的实景。”也有人说他坏话的：“画幅漆黑一团，绝类乌金纸，古拓碑。”郑午昌却不以为然，且驰函宾虹，请绘一加重浓墨的山水，宾虹引为知音，精心绘了