快地对知方说，“这部书，世界书局决不能印行了，触犯禁令，封起门来，这损失是很大的。那么与其搁着，不如给我作一折五扣书印行，万一封门，中央书店范围小，且是独资的，冒冒险无所谓。”知方一想，这个人情乐得做，便无条件让给了襟亚，一折五扣，销行之广，为任何小说所不及。那国民党政府的禁令后来并未完全实行，因此襟亚在这部书上，大发其财，出入汽车代步，很是神气。知方深悔失策，收还自印，可是由于襟亚一折五扣的大倾销，到了饱和点，畅销一变而为滞销了。

恺然写《江湖奇侠传》，是载登《红玫瑰》，同时世界书局尚有《侦探世界》月刊的发行，由陆澹安主编。以侦探稿不足，兼登武侠小说，又约恺然别写一长篇，当时恺然所标的一个篇名，澹安认为不够通俗，改为《近代侠义英雄传》，且每回加以评语，后来也刊单行本。这书所记，大都是实事，没有《江湖奇侠传》的诞怪离奇，销数较逊。那《玉玦金环录》，是排日登在《新闻报》的副刊上，登毕也刊印了单行本。其他几种，销行不多。恺然是写惯长篇的，大开大合，游刃有余，他也偶然写短篇小说，那就虎头蛇尾，不够精彩了。

某年，我辑一刊物，适恺然又来上海，寓居大东旅馆，我想请他写些稿，特去拜访他。他颀然身长，一见如故，因他的自族某，我曾执教过，有些渊源的。他说：“抛荒笔墨已久，不拟重作冯妇。”闲谈之下，我问他：“尊作《江湖奇侠传》，有昆仑派和崆峒派之争，是不是有这两派？”他说：“这是出于虚构，只有少林派、武当派等等，昆仑派和崆峒派是没有的。且武侠小说，动辄飞檐走壁，读者认为本领大得很，实则古时屋舍，大都是低矮的，所以飞檐走壁，不算了不起，若然是现代建筑，二三十层的高楼，便属不可能的事了。”

他偶事吟咏，秘不示人，我却获见其闺情一首：“微风细雨酿春潮，红杏枝头渐放娇。不惜苔痕粘绣履，金铃亲自系花梢。”诗虽不算怎样，但物稀为贵，也就录存在此。

写到这儿，又想到向氏的无端受讥事。上海某书商发行《国术大观》一书，以向氏名重一时，托人转恳向氏在《国术大观》中，列一编辑之名，以增光宠。及书出版，其中有一篇，谓：“太极拳的单鞭，一无实用。”岂知其时有陈志进其人，对于国术有相当研究，瞧了大不以为然，便致书向氏，有云：“《国术大观》之作，以内容言之，名不副实，似不足称为《大观》。且对于太极拳，尤不免有门外汉之议论，恐为识者所笑。孔子曰：‘知之为知之，不知为不知，是知也’，何必强不知为知，作一知半解之言，而贻笑大方。太极拳练柔以至刚，防身之法，莫善于太极拳，而君所知者，只为单鞭，可云陋矣！盖用拳之道，与医家用药无二，药无论贵贱，宜用得其当，拳亦如之。单鞭自有单鞭之用，不能因太极拳有单鞭，遂以为其他手法亦单鞭之类则误矣。我国拳术之不发达，由于学之者，学此而轻彼，学彼而轻此，未窥门径，即露轻视之态，略知梗概，未知其奥。辄议论其短长，多见其不自量也……”向氏立致一复书，说明《国术大观》与彼无涉，并责志进不应冒昧相诮，因此书信往来，大开笔战。结果二人由相嫌而成相契，向氏介绍志进同主湖南国术分馆事，是真所谓“不打不成相识”了。

梅兰芳的家庭生活

梅兰芳为我国四大名旦的翘楚，在抗战时期，蓄须明志，不为敌伪演出，又是爱国艺人的典范。他的私生活相当严肃，不吸烟、不喝酒、不狎邪、不赌博。他培植的许多弟子，如程砚秋、张君秋、言慧珠、杜近芳等，都具很高的艺术造诣，享有很高的声誉。

兰芳，名澜，字畹华，一八九四年旧历九月二十四日诞生于北京李铁拐斜街，一九六一年逝世。他的祖父梅巧玲，伯父梅雨田，父亲梅竹芬，直至他的后人梅葆玖、梅葆玥，剧艺四代相传，成为梨园佳话。

他幼年家住北京百顺胡同，和杨小楼为比邻，多少受到些杨氏的熏陶。又正式拜吴菱仙为师。十一岁，开始在广和楼演《天仙配》，雏凤清声，不同凡响，崭然露着头角。他在北京居住无定，先时情况，这手迹犹留在我处，如云：“古稀人健，美眷如花面。滴滴音娇歌宛转，醉酒游园都便。年时创展新声，名驰京国欢腾，重见太平乐府，春风万里龙庭。”湖帆于“文革”中受屈而死，这纸也是可珍的遗墨了。诗人王退斋，与兰芳为泰州同乡，为了纪念兰芳九十周年，绘了一幅遗容，广征题咏，我也题诗首：“莫问今人犹昔人，唱残白雪值阳春。梅魂菊影商量遍，合配琳琅万轴身。”前二句集王荆公，后二句集龚定庵，似乎尚为切合。

兰芳乐于接受观众的意见。对人和蔼可亲，同台演剧，不论配角与跑龙套，下了台，必向之拱手道“辛苦”。

他的夫人福芝芳，人称福中堂，诸弟子呼之为香妈，本来也有声红氍，一自嫁了兰芳，便放弃舞台生涯，主持中馈，处理家务，井井有条，使兰芳无内顾之忧，专力于剧艺创造。兰芳患心肌梗塞不治死，所有班底，有找不到职业的，由芝芳资助生活。数年前，又挟资来到上海，访问和兰芳有旧而沦落的，一一有所赡贶，又带了许多与兰芳合拍的照片，分给其人，或其后裔，以留鸿雪。有冯幼伟其人，为赏识兰芳的第一知音，在浩劫中辞