晶莹润泽，色翠欲流，下雨后，更为鲜明炫目。所有窗框围柱，都是云南白铜制成的，镂着精致的花纹，即此一端，已足概见当时的穷奢极侈了。

他年逾八十，精神尚健。早年丰度翩翩，很是秀逸。曾有人把江小鹣、汪亚尘、丁慕琴，胡亚光同列为画坛上的美少年。近年亚光虽已垂垂而老，无复张绪当年，然衣履整饬，举止从容，尚有一些气度哩。

李公朴之死

李公朴是七君子之一，被蒋政权监禁多时，抗战军兴，才得恢复自由。曾去山西，任职民教馆和民族革命大学，旋赴重庆，创办读书生活出版社，参加民盟，为西南负责人。后来在昆明和几位朋友开设一书铺子，借此糊口。那天细雨潇潇，公朴和他的夫人张曼筠在寓舍中正在闲话家常，曼筠忽地站起来说：“荒唐荒唐！怎么受人之托，却忘得干干净净。”说完，便挟了雨具，欲向外走。公朴莫名其妙，询问之下，才知道她有个女朋友，是位音乐家，拉得一手好提琴，有事想赴重庆，可是没有赀斧。因此预备举行一个音乐会，藉以筹措，她想到曼筠和某剧院负责人很熟稔，便委托曼筠向剧院商借场所。奈曼筠事多，把这委托遗忘了，这时忽地想到，便急匆匆要把这事代为办妥。公朴正闷得慌，说：“我同着你去，借此疏散疏散吧！”剧院和寓舍相距不远，转瞬即到。当时剧院负责人一口答应，条件相当优越，曼筠心中很满意，打算明天给朋友一个回音，这事可告圆满了。面上带着喜色，和公朴一同返寓。因为下雨，且时间很晚，路上行人不多，走到离寓大约只四五十家门面，突然公朴大叫一声，随声倒地，血涔涔地流着。原来已给特务用无声手枪击中了要害，特务就一溜烟地逃去。当时公朴尚能开口，说：“赶快雇车送医院。”曼筠遵命，送公朴到附近的医院里，可是出血太多，无从挽救了。曼筠是我友张小楼的女儿，这情况是小楼亲自讲给我听的。小楼虚于后嗣，仅有这个女儿，自嫁了公朴，半子之依，老怀弥善，岂料经这个打击，女儿成为寡妇，他老人家抑郁成疾，死于沪上。按公朴，江苏常州人，生于一九〇二年十一月二十六日，被狙击为一九四六年七月十一日。七君子，公朴外，有沈钧儒、邹韬奋、沙千里、史良、王造时、章乃器。

女小说家张爱玲

那消沉多年的女作家张爱玲，现在又复喧腾人口。有写她家世的，有评她小说的，有把她的作品列了著述表的，一致称她为四十年代杰出的女小说家。若干年来她远寓新大陆，和我国文坛较少联系，但她仍没有抛弃写作生涯，撰了一部《红楼梦魇》，原来她是个红楼迷。她还用英文译了《海上花列传》，颇得彼邦人士的喜爱。

张爱玲是名宦张佩纶的孙女，河北丰润县人，曾在香港读大学。一九四三年，她从香港来到上海，认识了一位园艺家黄岳渊。这时喜栽花木的周瘦鹃，常到黄氏园游憩，遇到了张爱玲。经岳渊介绍，知道她写了一部小说《沉香屑》。那小说很特殊，不标第一回、第二回，也不标第一章、第二章，却标着第一炉香，第二炉香，且笔墨轻清流利，逗人喜爱。瘦鹃和她相商，愿不愿意给他刊登在《紫罗兰》杂志上，她当然很高兴她的处女作能在刊物上发表，即请瘦鹃到她寓所，款以茶点，谈的很融洽。《沉香屑》一经刊载，大受读者欢迎。当时平襟亚主办《万象》杂志，也约她写稿，她写了一个长篇，按期登载。后来为了稿酬问题，各有异议，爱玲辍笔，不了而了，致长篇小说有神龙见首不见尾之憾，襟亚因此很不以爱玲为然。有一次，某刊物编辑组织十人写集锦小说，篇名《红叶》，襟亚和我都是被约的撰述者。襟亚不忘宿怨，竟借题发挥。在集锦小说中，描述一对少年夫妇，打算赴友人宴会，一看手表，时候尚早，便在家园中看着新栽和旧植的花树，那女的忽发奇想，问老园丁：“这里有没有狐仙？”老园丁回答说：“这里是没有的，而某家园中，每逢月夜，时常出现一妖狐，对月儿焚香拜祷，香焚了一炉，又焚一炉，一炉一炉地焚着，直到最后，竟修炼成功，幻为婵娟美女，出来迷人。”无非借此小情节以讽爱玲，襟亚写到这儿，点了我名续写下去。我接着写一对少年夫妇，以所约时间差不多，即驾自备汽车应约而去，把这妖狐云云，一笔撇开。这篇作品，不知道爱玲本人看到与否。

爱玲自称：“生来是个写小说的人。”所以她写的小说很多，如《赤地之恋》《秧歌》《怨女》《半生缘》《鸿鸾禧》《倾城之恋》《红玫瑰与白玫瑰》《金锁记》《十八春》等。傅雷生前，对她的作品，写了一篇《论张爱玲的小说》，评价很高。那编撰《小说辞语汇释》的陆澹安，也力赞她的《十八春》，情节与写作技巧，都有独到的地方。

网师园人物写照

网师园在苏州，以精致小巧见称，从建筑角度来看，以水为主，布局紧凑，空间尺度，斟酌恰当，并成功地运用比例陪衬和对比手法，获得较好的艺术效果。居息其间，自具水木清华，考槃徜徉之乐。历来园主，不一其人，兹把几位较著的，列举于下：

李鸿裔，生于一八五一年，卒于一八八五年，字眉生，号香严。得网师园，园距宋苏子美的沧浪亭不远，榜园为苏邻小筑，他就把苏邻作为别署。他原籍蜀中，流寓吴门，清咸丰辛亥举人，官至江苏按察使，署江宁布政使。退隐