高音歌唱家朱逢博。各种报刊上，记载朱逢博事迹的很多，这好比名胜古迹，尽管人们用照相机一再拍摄，但因为取景角度的不同，依然可以给人一种新鲜的印象和感觉。我在这儿就用另一角度来为朱逢博摄一帧生活照吧！

朱逢博生于一九三七年，原籍浙江吴兴。自从她的曾祖游宦东鲁，遂寄寓大明湖畔。祖父朱一民，研究水利和建筑，清季参加过革命组织同盟会。父亲培寿，渊源家学，曾任华东水利学院教授。她读书上海同济大学建筑系，那位赴美为纽约设计建造东方园林明轩的陈从周教授，就是她的老师。她读到五年级，在最后一学程，例须实习，正值上海计划开辟闵行一条街，同济大学建筑系的学生，就被派往工地实习。工余展开文娱活动，当她高歌一曲，响遏行云，真巧得很，给上海实验歌剧院的主持者听到，认为她具有歌唱天才，便向上级推荐到专业单位，作进一步深造。在《白毛女》中为喜儿伴唱，唱那《北风吹》《扎红头绳》，吸引了满座听众，她的名儿也就大噪而特噪了。但她的成功，不是偶然的，是经过这样的一段路程：天才—发掘—培养—努力—创新—成功。

她三十岁才和施鸿鄂结婚。施鸿鄂在芬兰赫尔辛基第八届世界青年联欢节古典声乐比赛中获过金质奖章，当然造诣很高。朱逢博在这方面，又得到了很大的助力。人民政府更给她政治待遇，为全国人大代表。且到国外去演出，到过日本、朝鲜、法国、加拿大、苏丹、圭亚那、意大利、委内瑞拉等国，那“中国的夜莺”的称号，就是委内瑞拉报刊上传扬开来的。她秉性灵敏，善于仿效，幼年曾随她的父亲旅游各地，不论到哪里，不多几时，便能讲哪里的话，讲得很流利，所以她到了外国，也就能唱各国的歌曲，不仅娴熟歌词，复能了解歌词的含义，从内心里表达出深厚的感情。

我在她家作客，她讲着一口十分流利的普通话，很直率地和我聊天，得知她多才多艺，能唱京剧、昆剧、梆子戏、评弹，又喜打篮球、垒球、桥牌，出入骑自行车，至于朗诵、演话剧，更不在话下了。她经常演唱的歌曲，就有数十种。她爱栽花木，到外国去，就带回许多奇花异草来种植，窗前有一隙地，绛碧芳菲，甚为悦目。又蓄着几头芙蓉鸟，真可谓鸟语花香。又饲养着一只小狗，那小偎依着她，她到哪儿，小狗跟到哪儿。她又谈到时常应各处邀请，演唱歌曲，尽管这些歌曲很是熟练，但从不敢丝毫大意，临唱前还有着紧张心理，希望上帝保佑，不要唱错一字一句。这些内心活动，观众们在台下是看不出来的。因为经常晚上演出，且歌唱时必须具有充沛的真实情感，演毕后精神仍然兴奋，影响了睡眠，所以常服安眠药物，明晨起身，胃部常感不适，早餐也就废除，成为习惯。她平时进饭不择菜肴，什么都能下箸，这是有一原因的，她幼时颇多东西不要吃，她母亲善于诱导，不是说这个吃了能润肤，便是说那个吃了能美容，她为了希望长大后成个美人儿，也就什么都不偏食了。

她喜欢穿绿色的衣服，一次到法国演出特制了一件绿丝绒的演出服，不料失窃了，还国后，再做一件，同样绿丝绒的。她对于图画有深切的癖好，不论中国画、西洋画，点缀壁间，几乎满满的。还要我孙女有慧给画一梅花立幅，并点明要绿萼梅。

一百三十六岁的奇人

这一位一百三十六岁的老翁，当得“奇人”的称呼。鄙人据实讲述，或许读者诸君认为鄙人在作剑侠小说式的神话哩！这老翁姓刘，不知道他叫什么名字，因为他的行径，神出鬼没，所以都称他刘神仙。他是河南人，操着四川话，足迹又常在陕甘一带。有一年，他到上海来，鄙人不认识他，也不知道他的行径。不意，一天鄙人在家绘画，老友蒋竹庄和一位大学教授某君来舍访谈，鄙人当然殷勤招待。谈了一回，竹庄问：“你知道刘神仙这人吗？”鄙人答着不知道。竹庄说：“这位刘神仙年纪一百三十六岁，马相伯、杨草仙所望尘莫及。他于洪杨时代，曾晤过石达开，其人现在居住萨坡赛路徐朗西公馆中。”我和某君深慕他的大名，很想和他一见，可是我和徐朗西素昧平生，不敢贸然从事，便说：“知道你和朗西甚为熟悉，能否请你介绍一番，然后和刘神仙接谈，庶免唐突。”鄙人听了，也为好奇心所冲动，便说容鄙人先去和朗西接洽，接洽后，再给回音。鄙人立刻驱车赶到萨坡赛路徐公馆，向朗西说明情形。朗西说：“竹庄先生，素所钦佩，能驾临一谈，甚为欣幸。但这位刘神仙一早出去，往往深夜回来，非预先约定时间，恐不易会面。”鄙人就说：“那么明天早晨前来拜见这位刘神仙如何？”彼此说定了，鄙人给了竹庄回音。明天一早集合了前去，见这位老翁白发飘萧，苍癯似鹤，精神矍铄，确具异禀。竹庄研究静坐养生之道，因问他健康长寿之法。老翁道：“我不知道什么养生，只知道吃、喝、拉、撒、睡，解决了这五项问题，什么都不管。”后来我们谈到石达开，他说：“石达开三十六岁，患肚泻病死。”他座头悬一葫芦，贮有丸药，小如六神丸，据说有起死回生之效。当西安事变，蒋介石腰部受了伤，时常发疼，医治绝少效果，老翁的徒弟杜星五，得老翁的传授，能以医道治疑难杂症。这时杜星五住在南京秣陵饭店，委员长知道了他，就请他去诊治，居