周。其乡蓬阆镇之西北二里，有鹤颈湾，石桥毁于清季，架之以木，亦朽且断，每晨负薪提蔬的，必绕道而行。数十年来无资重建，曹夫人欲出私蓄以鸠工，未果而病逝。于是诸哲嗣相与启笥检遗金而泣，愿建该桥，以成母志。乡民颂其遗爱，名之曰“胡夫人桥”，耆宿金鹤望为之记，镌石以垂久远。

先师晚年，忽患丹毒，特来上海施行手术，反致肢废不能步行。叔异为置一车，可以推行场圃间，并摄一影，先师在照片上自题数语：“栗里陶潜，晚年脚疾，兀兀篮舆，未容外出，假寐隐几，长吟抱膝。”他受到这样的困厄，已极痛苦，不料抗战军兴，乡居频惊风鹤，先师由家人扶持，避居锦溪，做了好多首《锦溪诗》。不久，锦溪又不安全了，辗转到了安徽铜陵的章，厥后铜陵沦陷，病了失于医药，竟致客死他乡。当周年时，高吹万、范烟桥、赵眠云和我，发起举行公祭于沪市法藏寺。是日凄风苦雨，似彼苍助人悲叹然。参与者，有包天笑、姚石子、吴粹伦、姜可生、丁惠康、蒋吟秋、谢闲鸥、徐平阶、高介子等数十人。挽联甚多，如舒新城、金兆梓合挽云：

行谊类郭有道、王彦方，居江海而潜身，默化乡邦似时雨；

诗才追范石湖、陆参议，写田园以托志，别开蹊径见高风。

四壁及案头，陈列先师遗墨，有书有画，所画以墨梅为多，间有绛梅，绛梅且题有：“胭脂买得须珍重，不画唐人富贵花。”或烘托为雪中清姿，无不枝干纵横，古逸可喜。又有几方先师自刻印，为外间所少见。原来先师和张顽鸥相往来，顽鸥善篆刻，先师得其指导者。

哲嗣叔异，当抗战时期，供职重庆，绝少酬酢，乃发愿画梅，以纪念亡父。规定日画一幅，因颜其居为“一日一树梅花斋”，虽祁寒盛暑不辍。曾于中国艺文馆开个人画梅展，章行严、杨千里很为推许。郑晓沧更有题识：“痛惜东南耆老尽，两家往事已烂斑。因缘墨渖心犹记，满壁梅花不算鳏。”注云：“此先严帆鸥老人慰胡石予先生悼亡句也。”石予先生工绘梅花，名满江左，抗战军兴后，二老并归道山，今叔异已传其家学，追怀往事，益不胜风木之悲。叔异后又远渡重洋，游学美国哥伦比亚大学，一度于艺术表演会上，当众挥毫画梅花一幅，彼邦人士，大为赞叹。及叔异学成返国，把晤之余，出示其所画，疏横逸秀，俨然先师典型。

《半兰旧庐诗》，曩年南社高吹万，即拟斥资为谋刊印，先师婉谢。此后，陈迦庵、范烟桥、赵眠云和我，又拟刊诗祝寿，先师又婉谢，以致稿本纷纷散失，若早日印成，得以传布，则虽经浩劫，或尚有一二本可以访求，而今已矣，能不奈何徒唤！

报坛巨子严独鹤

《申报》和《新闻报》，那是旧上海的两大刊物。在报坛上又有所谓“一鹃一鹤”，鹃是指《申报》编副刊《自由谈》的周瘦鹃而言；鹤是指《新闻报》副刊《快活林》后改《新园林》的严独鹤而言。瘦鹃不是每天在报上露脸，独鹤却每天来一《谈话》。因此，独鹤的名字更为显著，外界几乎把独鹤作为《新闻报》的代表人物，不知该报尚有总经理汪汉溪、总主笔李浩然了。独鹤的《谈话》，为什么有这样的广大读者？原来独鹤每天所写的《谈话》，短短的三四百字，要言不繁，很为俏皮，又复圆转含蓄，使人读之，作会心的微笑。有时独鹤患病，不能到馆，由另一编辑余空我代写，空我依样画葫芦，也是每天来一《谈话》，但读者们觉得不很够味，认为独鹤所谈是圆圆的，空我所谈成为扁扁的了。

独鹤生于一八八九年十月三日，浙江省桐乡县人。名桢，字子材，别号知我，或署槟芳馆主，笔名独鹤。夫人逝世，续娶陆蕴玉，小名有一“雪”字，因颜其斋名为玉雪簃。少时读书上海制造局兵工学校，后入广方言馆。毕业后，在桐乡执教数年，乃来上海，担任中华书局编辑。这时，沈知方创办世界书局，就邀独鹤和平海澜、谢福生等同编英文书籍。不久，独鹤又应《新闻报》之聘，把副刊《庄谐录》改为《快活林》，一新耳目。及“一·二八”难作，创巨痛深，无从快活起，《快活林》停顿了一个时期，重行恢复，易称《新园林》，独鹤主编，前后达三十年左右。他知道长篇连载的小说，能吸引读者，所以副刊上的长篇，都出一时名手，如李涵秋的《侠凤奇缘》《战地莺花录》《镜中人影》《好青年》《梨云劫》《并头莲》《自由花范》《魅镜》，平江不肖生(向恺然）的《玉玦金环录》，程瞻庐的《鸳鸯剑》，许瘦蝶的《尚湖春》弹词，顾明道的《荒江女侠》。这《女侠》说部，上海友联公司摄成电影，大舞台编演京剧，又出版了《荒江女侠》单行本，轰动一时。独鹤会动脑筋，有鉴于若干年前，南社巨子陆秋心，发起集锦体的点将小说，在叶楚伧主编的《民立报》上发表，篇名《斗锦楼》，全篇约二三万言。秋心开了头，即点某某续写，把被点者之名，嵌之于后。例如点着西神：“你是什么东西，神气活现。”周而复始，也是一种文字游戏。独鹤仿着它，刊登了好多篇，如《海上月》《奇电》《蓬蒿王》《红叶邨侠》《夜航船》《米珠》《怪手印》《珊瑚岛》《新嘲》《闺仇记》等，执笔者为独鹤、大可、指严、东雷、枕亚、浩然、谔声、律西、天侔、眷秋、真庸、警公、天虚我生、天台山农等人，刊竣后