为攥得很紧，其实早就从指缝中流光了。记忆是一条早已干涸的河流，只在毫无生气的河床中剩下零落的砾石。他的人生就像狗熊掰玉米，得到的同时也在丢弃，最后没剩下多少。

　　罗辑看看周围暮色中的大山，想起了二百多年前他在这些山中度过的那个冬夜。这是几亿年间站累了躺了下来的山，像坐在村头晒太阳的老头们。他想象中的爱人曾这样说。当年遍布田野和城市的华北平原已变成了沙漠，但这些山几乎没有什么变化，仍是那种平淡无奇的形状，枯草和荆条丛仍从灰色的岩缝中顽强地长出来，不比两个世纪前茂盛，但也不比那时稀疏多少。这些岩石山要发生看得出来的变化，两个世纪太短了。

　　在这些山的眼中，人类世界是什么样的呢？那可能只是它们在一个悠闲的下午看到的事：有一些活着的小东西在平原上出现了，过了一会儿这些小东西多丁起来，又过了一会儿它们建起了蚁穴般的建筑，这种建筑很快连成片，里面透出亮光，有些冒出烟；再过一会儿，亮光和烟都消失了，活着的小东西也消失了，然后它们的建筑塌了，被沙埋住。仅此而巳，在山见过的无数的事儿中，这件事转瞬即逝，而且未必是最有趣的。

　　终于，罗辑找到了自己最早的记忆，他惊奇地发现，自己能记住的人生也是开始于一片沙滩上。那是自己的上古时代，他记不清是在哪儿，也不记得当时有谁在旁边，但能记清那是一条河边的沙滩，当时天上有一轮圆月，月光下的河水银渡荡漾。他在沙滩上挖坑，挖一个坑坑底就有水渗出，水中就有一个小月亮；他就那样不停地挖，挖了好多个坑，引来了好多个小月亮。

　　这真的是他最早的记忆，再往前一片空白了。

　　夜色中，只有电视机的光亮照着罗辑周围的一片沙滩。

　　罗辑竭力保持着大脑的空白状态，他的头皮发紧，感到上方出现了一个覆盖整个天空的巨掌，向他压下来。

　　但接着，这只巨掌慢慢抽回了。

　　水滴在距地面两万公里处转向，径直飞向太阳，并且急剧减速。

　　电视中，记者在大喊：北半球注意！北半球注意，水滴减速时亮度增强，现在你们用肉眼能看到它！罗辑抬头仰望，真的看到了它，它并不太亮，但由于其极快的速度，能够轻易分辨出来，它像流星般划过夜空，很快消失在西天。

　　水滴与地球的相对速度减到零，同时，它把自己调整到太阳同步轨道上