了二三十场有趣的情节。”

　　透过玻璃窗，我们可以看到那个孩子正在狼吞虎咽地吃着另一盘蜗牛。

　　我说：“我不明白为什么他们两个人听到了伊塔斯克号与海军和海岸警卫队听不到的东西。”

　　门兹挑起一条眉毛，“是这样，厄勒克特拉上面的无线电波当然不能无距离限制地传送信号，但它有时会‘跳跃’。”

　　“什么是‘跳跃’？”

　　“一种反常却又普遍的现象，有时候无线电波可以传送几百英里，甚至上千英里。”

　　“罗伯特就是这样听到的？”

　　“我想罗伯特见了鬼。”

　　“我打算接受他的邀请。”

　　“你在拖我的后腿！你不能——”

　　“你回家，我明天坐火车回洛杉矶。”

　　“黑勒——”

　　“我要到罗伯特家里收听无线电，谁知道呢？也许是杰克·阿美斯庄，泛美男孩，会赢得这场游戏。”

　　“我不是个异想天开的人，”门兹说着，将手里的烟头扔到地上，“我要开飞机回伯班克了，我不想错过今晚的安装。”

　　麦尔斯一家虽然居住在奥克兰北部拥挤的住宅区，但他们的房子坐落在一座小山上，是一幢木瓦屋顶的带回廊的房子，房子前面是罗伯特曾经告诉过我的那架六十英尺长的镀铜网络天线。至少，在这一点上，他没有夸大其辞。

　　那个男孩搭顺风车先回了家，他要回去通知他父母一声，而我将在晚饭以后去他那里。罗伯特知道我打算住在巴法玛机场的旅馆里，我的确住在了那里。在旅馆里我接到了罗伯特的电话。

　　“我还以为你家里没有电话。”我坐在床边，对着话筒说。

　　“是没有，”那个孩子说，“但我们的邻居有。我家人想请你过来吃晚饭，我妈妈烧得一手好菜。”

　　我接受了邀请，开着门兹的朋友、机场经理盖特纳借给我的汽车向罗伯特家驶去。那是一辆一九三二年产的福特，车体两边印着“巴法玛机场”的字样。当我在山上的房子前停下车时，四英里以外的机库仍历历可见。

　　晚餐很丰盛，我同罗伯特一家人坐在狭窄的餐厅里，房子里没有多少家具。罗伯特的妈妈安妮为我们做了肉条、土豆泥和奶油玉米，她是一个迷人的女人，三十岁左右的年纪；罗伯特的爸爸，鲍伯，是一个沉稳安静的男人，比他的妻子略大一些，在一家罐头厂上夜班；罗伯特的姐姐是一个可爱的金发女孩，人约十七岁，他的弟弟十二岁，他俩都很健谈，一点儿也没有在陌生人面前的拘束。

　　我被介绍为保罗·门兹与艾米莉·埃尔哈特的朋友，是一名对罗伯特所讲述的短波传递情况感兴趣的侦探。他们知道我不是来自警察局，而我也暗示自己正在为门兹工作，罗伯特的父母曾在机场上见到过门兹一两次。

　　谈话围绕着芝加哥是什么样子展开了，那位父亲——他在整个晚餐期间一句话也没说——终于问：“你认为这件事有什么蹊跷吗？罗伯特一直在无线电里听到的是什么？”

　　“这正是我要找出的答案。”

　　“报纸上说有很多骗人的把戏。”

　　“我知道。”

　　“任何一个能接收到短波的傻瓜，都会以为听到了英国国王的声音。”

　　“我相信。”

　　“如果你问我，我要说这世上有许多头脑不正常的家伙。”

　　“毫无疑问。”我说。

　　“罗伯特一直很有想象力。”他妈妈说，她有着可爱的眼睛与迷人的笑容，罗伯特与他姐姐的金发碧眼就遗传自她，虽然安妮由于繁重的家务劳动已显示出憔悴。像一位典型的劳动阶层的母亲了。

　　“你的意思是说鲍比一直是个傻瓜？”他姐姐说。

　　那个小弟弟大笑起来，声音很响。

　　“闭嘴。”那位父亲说，他俩同时安静下来。

　　罗伯特的母亲微笑着，有些神经质，“兄弟与姐妹，”她说，“你知道一直都是这个样子。”

　　晚餐以后，父亲手里拿着饭盒去上班了，麦尔斯夫人谢绝了我自告奋勇提出的帮忙，测盘子去了；她的女儿收拾桌子；而小弟弟则跟在我们身后，在起居室里出出进进。罗伯特与我坐在壁炉对面的沙发上，那台摆在落地支架上的菲力克就在我们旁边，还没有打开。

　　接下来的几个小时，罗伯特给我看了他绘制的航空图、地图与备忘录，还有他记录下来的听到的东西。他把那些东西摆在我面前的咖啡桌上，一边大声朗读着，一边向我解释他的看法，我只能明白一点点儿。

　　我开始怀疑罗伯特的确是一个“很有想象力”的孩子，甚至有些过于有想象力了。

　　九点钟左右，麦尔斯夫人向我们道了晚安，将罗伯特的小弟弟赶回到他的房间里睡觉（那个男孩已经给我看了他从电台的《吉米·艾伦空中冒险》节目中邮购的机翼徽章）。那个女孩到一位女友家过夜去了，至少她是这样告诉她妈妈的。房间里很快静下来，我坐在沙发上，罗伯特——已经准备好了铅笔与记事本——跪在菲力克前，似乎它是一个巨人。他沐浴在它绿色的微光里，旋转着按钮，搜寻着艾米莉。

　　只有静电声。

　　“你会听到的，”他说，“你会听到的。”

　　这种情形持续了一会儿，我坐在那里，手蒙住脸，感觉自己像个傻瓜，并对这个孩子无限怜悯。我已经筋疲力尽了，在过去的三十六个小时里，我只睡了一小会儿觉，我思忖着为什么不回到芝加哥自己的住所去。

　　“哦