垃圾区，垃圾箱弥漫着馊牛奶和死鸡的刺鼻气味，他们穿过垃圾区走进后巷，远离了密歇根大道，远离了噪音和催泪瓦斯，也终于远离了康拉德·希尔顿酒店。

32

布朗警员依然躺在酒吧窗口的一块碎玻璃上，他渐渐明白过来，他感觉不到双腿的存在了。先前他倒在某件尖锐的东西上，肾脏附近感觉到一阵刺痛，此刻他什么都感觉不到了。一种慢慢扩散的寒意，麻木的感觉。他想起身，但做不到。他闭上眼睛，发誓自己被困在了一辆车底下，感觉起来就是那样。但睁开眼睛，却没有任何可见的东西困住他。

“救命，”他对着天空喊道，一开始声音很轻，但渐渐地，越来越急切，“救命！”

酒吧里已经没有嬉皮士了，客人也全都回到了自己的房间。只剩下两名特勤局探员还没走，他们慢吞吞地走到他身旁，说：“警官先生，你这是怎么了？”但这种轻佻的热络语气很快就消失了，因为他们试着扶他起身，却发现怎么都做不到，还沾了满手的鲜血。

刚开始布朗警员以为他身体底下的碎玻璃割伤了他们，随后意识到鲜血不是他们的，而是他的。他在出血。他在大量出血。

但他怎么可能在出血呢？

因为他没有任何疼痛的感觉。

一名探员在他身旁坐下，一只手紧紧按住布朗警员的胸口。布朗警员对他说：“我没事。”

“那当然，哥们儿。你不会有事的。”

“我说真的。我一点也不疼。”

“嗯哼。你好好躺着别乱动。我们叫人来帮你。”

布朗警员看见另一名探员拿着对讲机说有警官受伤，速派救护车来，他说速派的语气让布朗警员闭上眼睛，说“对不起，对不起”，但对象不是探员，而是上帝，或者整个宇宙，或者此刻正在决定他命运的随便什么因果业力。他为一切事情道歉——他和嬉皮姑娘的幽会，他背着妻子出轨，而且以这么丑陋的一种方式出轨：在黑暗中，在后巷里，在警车后座上，因为他欠缺阻止自己这么做的意志力，而且管不住自己，没有自控能力，他为这些事道歉，他为自己直到此刻才感到懊悔而道歉，但现在为时已晚，他感觉到冰冷在下半身逐渐蔓延，他意识到（但无法感觉到）尖锐的碎玻璃刺穿了脊髓，他不确定他具体遇到了什么麻烦，但无论是什么，他都觉得很抱歉——无论发生什么，都是他活该。

33

全芝加哥的教堂都打开了庇护之门，接纳遭到催泪瓦斯和警棍摧残的年轻人。他们得到清水、一顿饭和一张小床。白天尝够了暴力的苦头，微小的善意让他们中的一些人几乎落泪。外面，骚乱已经散尽，化作零星的打斗和街头混战，少数警察撵着年轻人跑进酒吧和餐厅，冲进或逃出公园。这会儿待在室外并不安全，因此年轻人衣衫褴褛、成群结队地出现在这种地方：市区麦迪逊街古老的圣彼得教堂。他们甚至懒得找其他抗议者闲聊，他们每个人都经历了惨痛的一天。他们懊丧地坐在那儿。神职人员向他们发放一碗碗温热的罐头汤，他们说“谢谢，神父”，他们说得真心诚意。神父给他们温热的湿毛巾，因为毒气熏得他们眼睛充血。

费伊和塞巴斯蒂安坐在第一排长凳上，一言不发但坐立不安，因为他们有很多话想说却不知道如何说起。他们盯着前方的祭坛，精致的祭坛雕像，就是位于芝加哥市中心那座著名的耶稣像：石雕天使，石雕圣徒，石雕的耶稣悬在水泥十字架上，直视前方，底下是两个石雕门徒，就在他的腋窝底下，一个抬头望着他，满脸愤怒和同情，另一个盯着自己的脚尖，露出羞愧的表情。

费伊用右手抚摩头上的肿块。这会儿已经基本上不疼了，摸起来很奇怪：一团异常的生长物，她皮肤下的一颗硬玻璃球。继续把玩这个鬼东西，她就能抵抗住诱惑，不问她渴望知道答案的问题，这些问题在过去的二十分钟内逐渐成形，摆脱危险后她收拾思绪，用逻辑和理性的眼光审视今晚的遭遇，这些问题落入了她的脑海。

“费伊，听我说——”塞巴斯蒂安说。

“你到底是什么人？”她说，她再也忍不住了，无论额头的肿块摸起来有多么好玩。

塞巴斯蒂安露出哀伤的笑容。他低头看着鞋子：“唉，对，这个问题。”

“你熟悉那些建筑物附近的道路，”费伊说，“你怎么会知道？还有钥匙。你有牢房的钥匙。还有，你怎么会认识地下室的那些警察？到底是怎么一回事？”

塞巴斯蒂安坐在那儿，像个被责备的孩子，他似乎甚至没有勇气直视她。

两人背后，艾伦·金斯堡也来到了这所教堂。他无声无息地走进大门，在疲惫的身躯之间穿梭，祝福沉睡的人们，抚摩还醒着的人的头顶，说赞美奎师那，赞美罗摩，以他特有的方式轻轻摇头，大胡子仿佛一只瑟瑟发抖的哺乳动物。

若是一个月之前，金斯堡的出现会引来许多关注。但此刻他是抗议景象的一部分，示威活动的诸多色彩中的一种。他走来走去，孩子们对他露出精疲力竭的微笑。他祝福他们，继续向前走。

“你为警察工作？”费伊问。

“不，不是的，”塞巴斯蒂安说，他俯身向前，双手互相攥紧，仿佛在祈祷，“更像是我协助他们工作。没有正式的身份，其实连协助都算不上，更像是我们共同合作。我们有着某种共识，某种互惠关系。双方都明白几点简单的事实。”

“什么事实？”

“简而言之，我们需要彼此。”

“你和警察。”

“对。警察需要