个广告隐含的事实是，你一直在吃各种零食，但你依然不怎么开心，你一直在看各种节目，但你还是觉得孤独，你一直在关注各种新闻，但仍旧勘不破这个世界，你一直在玩各种游戏，但抑郁只是越来越深地渗透你的内心。你该怎么逃避呢？”佩里温克尔说，双眼放光。

“买新薯片。”

“买一种长得像导弹的新薯片！这就是答案。这个广告的意义在于它证实了你内心深处的怀疑和存在主义式的恐惧：消费主义是一个失败，无论你花多少钱，都永远不可能找到任何意义。因此对我这种人来说，最大的挑战就是说服你这种人，前述问题并非系统性的。让你感觉空虚的不是零食，而是还没有找到适合你的零食。并不是说电视事实上是人类联系的糟糕替代物，而是你还没有找到合适的节目。并不是说政治只剩下了绝望和破产，而是你还没有找到合适的政治家。这个广告堂而皇之地宣告这一点。我向上帝发誓，那就像你打扑克的对手把牌亮在桌上，但性格的力量还是让他不由自主地虚张声势。”

“我来找你想谈的不是这个。”

“仔细想来，这是一份宏大的事业。我指的是我的工作。美国到现在依然擅长的事情只剩下了这一样。我们并不制造零食。我们的特长是找到想象零食的新思路。”

“好的，非常爱国。你是一位爱国者。”

“听说过肖维岩洞的壁画吗？”

“没有。”

“在法国南部。有史以来发现的最古老的绘画作品。我说的是三万年那么古老。描绘的是旧石器时代的景象，马匹、牛、猛犸象，诸如此类。没画人类，但有一幅描绘的是阴门，真是天晓得为什么。最有意思的是科学家用碳14方法测定那地方的年份，发现同一个洞穴里的两幅壁画在时间上相差六千年，看起来却一模一样。”

“好的，所以呢？”

“你想一想啊。六千年，没有任何进步，也没有证据能说明存在想改变任何事情的任何冲动。人们安于他们固有的生活方式。换句话说，这些人的灵魂并没有孤独的感觉。你和我每天晚上都需要新刺激来消磨时间。这些人却整整六十个世纪毫无改变。他们对他们的日常零食并不觉得厌倦。”

外面的鼓声逐渐变响，然后降低成不祥的咚咚声。

“忧郁，”佩里温克尔说，“必定是被发明的。文明有其意外的副作用，那就是忧郁。厌倦，重复，沮丧。随着这些东西的诞生，我这种人也出现了，使命就是解决它们。所以呢，不，这和爱国没关系，只是演化而已。”

“盖伊·佩里温克尔，演化的巅峰。”

“我明白你是想挖苦我，但巅峰这种词在演化的语境中毫无意义。请记住，演化不涉及价值判断。重点不在于谁最优秀，而在于谁生存了下来。我猜你来是为了谈你母亲？”

“对。”

“她最近在哪儿？”

“挪威。”

佩里温克尔盯着他看了一会儿，消化这个事实。

“哇。”他最后说。

“挪威北部，”萨缪尔说，“全世界最顶上的地方。”

“我没话说了，算是我的破天荒第一次。”

“她要你告诉我真相。”

“哪件事的？”

“所有的。”

“我表示深切的怀疑。”

“关于你和她。”

“母亲的有些事情，怎么说呢？孩子是有权不知道的，你应该明白我的意思。”

“你们是在大学里认识的。”

“我深切怀疑的是，她想让你知道所有的事情。”

“她的原话，‘所有的’，她就是这么说的。”

“对，但她确实是这个意思吗？因为有些事情——”

“你们是在大学里认识的，你们是情人。”

“我说的就是这个！有些细节，有些和性爱相关的事情——”

“你就跟我说实话吧，求你了。”

“有些，怎么说呢？低俗的细节，希望你能原谅我略过不提，你我肯定都同意我们应该避免彼此的尴尬。”

“你和我母亲是在大学里认识的，在芝加哥。对不对？”

“对。”

“你是怎么认识她的？”

“老掉牙的故事。”

“我的意思是，你怎么会认识她？”

“她是新生，我是反文化英雄。当时我用的是另一个名字，塞巴斯蒂安。很性感，对吧？比盖伊强多了。一个反文化英雄可不能叫盖伊。这个名字太普通了。总而言之，你母亲算是迷上了我。事情就发生了呗。而我，是啊，我也爱上了她。她很酷。甜美，聪明，有激情，完全没兴趣吸引别人的注意，在我当时的社交圈里实在太稀奇了，因为我那些朋友连穿衣打扮都带着快看我的潜台词。费伊从来不感兴趣，让人耳目一新。总而言之，我出版一份名叫《芝加哥自由之声》的报纸。所有的狂热年轻人都读它。用你能理解的话来说，就像是1960年代末的互联网流行热点。”

“会被这种事情吸引，听起来不像我母亲。”

“那份报纸非常有影响力。说真的。每一期都能在芝加哥历史博物馆读到。你必须戴上白手套才能摸原件。也可以用缩微胶片机查阅，全都存档和胶片化了。”

“我母亲不喜欢和人打交道。她为什么会参与抗议活动呢？”

“她也不想的。怎么说呢，她更像是被别人一把推进去的。你知道缩微胶片是什么吧？还是说你太年轻，不知道那是什么？小小的黑白胶卷，插进一台往外吹热风的机器，每次翻页就会发出铿啷一声。非常模拟时代。”

“她被人一把推了进去，是因为你吗？”

“我、艾丽丝还有那个牵扯进来的警察。那家伙有严重的嫉妒心理。”

“布朗法