样的改变，但知道朱侯口中的“变化”是一个什么样的过程——
开一家文学网站，全凭自己的爱好，老板是老板，老板也是读者。
看到写得好的却不出成绩的作者，比任何人都着急，想尽了办法，比作者都投入。
明明起初自己也不赚钱，靠不稳定的资金流苦苦撑着，作者说缺钱吃饭，就给打过去，自己挨饿吃泡面。
“江中啊，江中肯定能红，早晚的事，我有信心！”
后来江中果然红了，剑虹也成了网文知名大站，但那些大家隔着网络一起熬夜修稿、觉都不睡讨论剧情的日子也不再有了。
朱侯掩饰地捏眼角，遮住渐红的眼睛。
“不说了，没意思。”朱侯转而开始关心从煦，“你那边最近怎么样？看你跟你前夫……嗯？”
朱侯等着从煦聊一聊，至少简单地聊一聊，结果从煦抬眼，只回视，不吭声，一直不吭声。
朱侯：“？”
从煦：“。”
朱侯：“？”
从煦：“。”
朱侯：“……你们是不是有什么……”
从煦脱口而出：“没有。”
朱侯：“……哦。”那就是有什么。
前任和前任之间能有什么，不是感情就是肉体……
朱侯赶紧转开话题：“对了，你这次那本古代权谋一口气更新完了，新书有没有什么计划？”
解释：“我不是催着你马上开新啊，我就是先问问。”
从煦也掩饰，拿水杯喝水：“最近一直上班，没什么头绪，再看吧。”
“我之前就想问你了，”朱侯，“你开始涉足影视，是不是以后就写得少了。”
从煦抬眼，怎么会这么认为。
朱侯：“又写稿又弄影视，精力不够吧？我看那些慢慢转向影视的作家，最后都是用自己写的原创剧本来拍片，小说反而很少写了。”
从煦不含糊：“我是因为写小说，才有了今天。”
才成为了叙幕。
做人不能忘本，更不能忘记自己真正擅长的是什么。
从煦也很清楚，如今的《无路可退》、未来的《河清海晏》，能顺利，不是因为他，是因为鹿橙，因为陆慎非。
所以谈何转行？
他一直都是叙幕。
朱侯松了口气：“那我放心了，总算有点让我顺心的事了。”
看看时间：“哟，十点多了。”餐厅都没人了。
走吧。
从煦却道：“我再坐坐。”
朱侯：“今天公司不忙？”
怎么不忙，每天都忙。
床上了一半，刚扒衣服，都要特意起身按掉工作来电再关机。
还忙到再累都会有一个精准的生物钟，不管多晚睡，不管晚上做了些什么，都会于次日准点醒来。
一睁眼，是张再熟悉不过的面孔，还有两人赤裸相拥的现实。
然后从煦脑子里便有跟神经，像乐器上的一根弦，从那天早上醒来一直紧绷到今天。
他无法形容这段时间以来的内心，但他有很多男人都有的感受：纵情欢好，释放发泄，等一切过去之后，迎来平静，瞬间便被巨大的空虚笼罩。
因为一切只关乎欲，没有情，至少从煦心里没有。
而男人的爱与欲一旦分离，床上再美好，也不过是短暂烟火。
那个早上，从煦睁开眼。
他看陆慎非，像在看一个陌生人。
他看浴室里镜子里的自己，也像在看一个陌生人。
*
《无路可退》剧组。
导演和演员们分析女主江蓉和男主在重逢后的第一场亲密戏。
“就是因为这么一次亲密，他们之前的‘关系’被打破了。”
“一段关系打破，后面可能是变好，也可能变差，他们显然是后者。”
“为什么？”
“因为这两人以前是夫妻，后来离婚了。”
“他们原本的立场就是天然对立的，立场对立，再怎么营造和谐融洽，一旦关系打破，就会立刻急转而下。”
“你们想啊，前任和前任，再和谐再融洽最多也就普通朋友的程度了，这关系还得两人共同努力、小心谨慎地维持，要不然根本维系不下去。”
“结果好了，亲了睡了，这下还怎么维持怎么装？”
“也不可能亲完睡完第二天开开心心、高高兴兴是吧？”
“真那么高兴直接就打车去复婚了。”
“所以啊，他们两个，关系一旦打破，不变好，就变差。”
“但这只是两人相互关系或者说状态上的变差。”
“感情线这方面，反而推进了进度。”
“因为之前的那些关系、那些什么和谐融洽都崩了么，一觉睡完就崩了，粉碎了、没了，相互赤裸裸。”
“等于一朝回到解放前，又得重新面对两人之间的本质。”
“这两人的本质是什么，就是离掉的前任和前任，没其他，什么朋友、同事，坐下来聊天吃饭，通通狗屁。”
“前任和前任，就四个字：爱恨情仇。”
而从煦，他对陆慎非，如今没爱也没恨，一场欢好到最后，只剩下个腰不舒服。
但陆慎非……
从煦至今记得他起来后，面对八楼那套房子时的震惊：
同栋楼、朝向一样，房型相同。
除此之外，装修风格、家具家电、柜体摆设，通通和十一楼一模一样。
就好像，这里是另一个十一层，一个复刻的属于从煦和陆慎非的曾经的家。
那一刻，从煦豁然想起，当初陆慎非来医院，他问陆慎非他们结婚几年。
陆慎非回的是：六年