得父亲的孤寂，五百多年的漫长光阴，非但未能冲淡那份刻骨的思念，反倒让这份情感在岁月中沉淀得愈发醇厚深沉。

即便面对的只是一幅不会回应他的画像，父亲依旧会带着笑意，向母亲细细诉说日常。唯有在他酩酊大醉、卸下所有心防之时，才会流露出深藏心底的、浓得化不开的思念与哀伤。