除开吃了一小段日子的泡面外，睡前必须打一小时俄罗斯方块也成了路见星的日常娱乐活动。
最开始，盛夜行还会给他规定一下时长，说半个小时，最后再缩短至二十五分钟。
可是一到时间，路见星仍然不愿意放下手机。
黑夜里玩儿手机太伤眼睛，一熄灯盛夜行就会去把手机拿过来。
有时路见星会听话地选择盖被子睡觉，有时就会采取一些过激的动作，譬如打、咬、抓之类——盛夜行发现了，与人之间关系的日渐亲密并不能影响到路见星无处安放的攻击性。
路见星偶尔也会有一些威胁性的身体语言，比如把拳头握紧了放在身侧、说话提高音量，忍不住仰起头等等。
他似乎在头上突然安了个小引线，拿火苗一触碰就会燃起来。
盛夜行都怀疑是不是天气太热的原因，路见星有点儿反常。
问，也不问不出所以然。
午饭时间，校园下课铃响，学生们都走在去用餐的路上。
今天盛夜行选择了晚一点再出教室，打算等到人走得差不多了再出发。他能感觉到人群氛围给路见星的超负荷压力，吵闹、汗味、过于刺眼的光线……甚至是球鞋底磨蹭到水泥地的声音。
哪怕路见星不说，但这一小段时间里的路见星是不开心的。
等到楼道空无一人，正午的阳光已黯淡几分。
“路见星，站过来点儿。”盛夜行挂着书包站在楼道口，身上校服袖口已挽至肘部，长而有力的臂膀露出来，被白日光线晒出一种健康的麦色。
路见星手上还拎了根上节课用来做手工的皮绳，说什么都舍不得放。
“人都走空了，要不要坐到栏杆上往下滑？”盛夜行拍了拍黑色的楼梯栏杆。
往下走了一阶，路见星好奇了。
他见过其他同学因为赶时间或者调皮，曾经从最上一级阶梯的栏杆上往下滑过——
他羡慕别人的平衡感，也好奇这是什么感觉，是不是和滑滑梯一样？
“你坐上去，我从后边儿护着你腰，”盛夜行说，“慢慢下来。”
路见星没搭话。
“是要坐栏杆的滑梯，还是要自己走台阶下来？”盛夜行换了一种方式问一遍。
盛夜行已经发现，“开放性”的问题会让路见星不知所措，所以就在日常对话中养成了安排好一切的习惯。
往往一句“今天想要吃牛肉面还是鸡翅包饭？”会比“今天想吃什么？”效果要更好。
有时，盛夜行的语气也会是建议。
他需要一点耐心去等对方开口。
“……”听完盛夜行的话，路见星还是不回答。
他选择走到栏杆边，用腰靠住栏杆，抬腿坐上去。
在路见星坐上去后，盛夜行用一只手牵住他的手，再拿另一只手挡在他身前，说：“滑吧，慢慢地滑。”
在滑下半个楼层的过程中，路见星并没有像盛夜行以为的那样很容易摔下来，反倒滑得比较平稳。
只是路见星将盛夜行的手握得非常紧。
一松开，掌心已全是汗水。
天气越热，教室也越让人待得透不过气。
“别咬袖子，”盛夜行抿住唇角，趴在课桌上哄劝道：“袖子挺脏的。”
一听“脏”这个词，路见星焦躁的情绪缓和一些，松了口。
没几分钟，他像坐不住，又伸手到头顶想要去抓头发。
“怎么了这是？”
李定西刚从教室后门收了作业回来，眼睁睁看路见星在座位上不安分了一下午。
他快怀疑路见星是不是被自己“传染”了。
“最近状态有点儿不太对，有空我找唐寒老师聊聊去，”盛夜行说，“你先回座位吧，有什么晚上回寝室说。”
李定西捧着教材，还有点儿不放心，“……行。”
说完，他像想起什么，背过手叩叩桌面，小声道：“老大，今早上我们吃的包子都是见星儿自己去买的。”
“好。”盛夜行点头。
又有进步了。
每一次主动，都是挑战。
路见星丝毫不受两人对话影响，依旧在努力拨弄本来就不长的头发。
不但不长，还有点儿扎手。
盛夜行拿着教材坐下来，伸手薅了一下路见星的后衣领，看似漫不经心地说：“今天早上自己去买包子的行为很棒。下次麻烦你，帮我买打火机。”
“对身体，不好。”路见星冷冷地说。
“行，”盛夜行笑出来，“那你想给我买什么就买什么。”
路见星点头，“嗯。”
“别弄了，”盛夜行扣住路见星的手腕，用指腹在他脉搏的位置轻轻捻磨出热度，叹气道：“头发可以抓，但轻点儿抓。”
路见星二话不说就揪住自己剪过的头发，跟着趴回桌上。
他就这么趴着不动，盛夜行剃到快青皮儿的短寸。
像快给剃光了。
学校里留短寸的男生并不多，大部分都是时髦型的两边铲、子｀弹头等等。盛夜行好像是因为觉得剪短点儿清爽舒服，又嫌夏天热，直接去理发店剪了个贴头皮的。要不是顾群山拦着，路见星怀疑盛夜行能把头发剃光。
路见星嘴角含笑。
他一低头，又闻到盛夜行滴在校服领口的香水味，心里安稳了一点。
存在的！
在嗅觉和视线里，这个人都是存在的！
还没捱到下课，路见星就把校服脱了。
脱完校服，他又开始解衬衫的袖口。
袖口被紧绷着的感觉太难受了，他有点儿受不了。
冬夏他