对方。
盛夜行说，他们自己也有问题，帮不上什么忙，只能买点东西了。
微不足道。
有些中心会安防护网，防撞的软包边角，门大多选择木质，因为靠用头撞门方式发泄的小朋友不在少数。路见星全程没怎么讲话，只是慢慢地跟着他们，想起许多自己小时候的事情。
有家由幼儿园改造来的中心环境条件不错，在感统训练室内有捏橡皮泥的小木桌。
盛夜行说去抽根烟，路见星便盘腿坐上干净的软垫，和一个怯生生的小女孩儿一起，将橡皮泥捏成各种形状。
“这个。”路见星开口。
小女孩儿把白橡皮泥揉碎，用指尖捏出弧形，软软地形容：“啊，饺子。”
路见星愣了几秒，抿唇，笨拙地把小女孩儿薅下来的橡皮泥揉搓成团，用自己的方式描述它：“汤圆。”
片刻后，路见星收获了一个带甜味儿的笑容。
芬芳扑鼻的花朵托举住他的心脏。
安全通道口，盛夜行靠在楼梯口，和展飞一起抽电子烟。
展飞说等八月去报道，要开始为期两个月生不如死的新训，根本不可能抽烟。盛夜行说这是你自己选的路，自己坚持点儿保家卫国吧。展飞把他翻过面儿来，用审视的目光看盛夜行背脊上的疤，摇摇头说可惜了。
“没疤我也不可能去，”盛夜行低头，“精神病这一关就过不了。”
展飞提高声音：“你都好多了。”
盛夜行点头：“不可能根治，我只是现阶段运气很好。”
“你啊……”展飞把烟收了，揣进包内，“自己有病，还找个自闭症的男朋友。和我一样走上一条不归路。”
“那不一样。”盛夜行打断。
展飞皱眉，“怎么不一样？他的感知是生理性的有问题，你很明白。但愿下次我回来的时候，见星儿能比现在更开朗八个度。他用一年的时间告诉了我，他那样的病，不代表永久性沉默和毫无感知。”
“不管他知不知道，我很爱他。”
盛夜行了解到这可能是他和展飞近几年最后一次谈心的时间，索性开口说了平时不会讲的话。
“他呢？”
“或许也是吧。”
展飞“嗯”一声，“你觉得值得就好，这话我和你说过无数次。”
“他的生活很难自理，几乎不可能独立。放假前，叔叔阿姨找我谈过一次。”
“说什么？”
“他们说，夜行，你是路见星最好的朋友，也是他唯一的朋友……我否认了，我说不止，路见星有很多朋友。如果在一个学校的话，我会照顾好他。叔叔阿姨还说给我一点补贴，我说好。”盛夜行说着，摊开手，摸自己那根生得浅淡的“爱情线”，笑笑，“我打算帮路见星存起来。”
展飞觉得盛夜行和以前有些不一样了，又说不上来为什么，“你这是又当爸爸，又当哥哥，还当男朋友。”
“叔叔阿姨不会抛弃他。他们只是担心，将来他们不在了，路见星怎么办。”盛夜行说。
“我这里很多家长也这么说。”
抬起眼，展飞看安全通道门上生锈的铁链，长长地叹气，“他们担心孩子没有去处。因为真正能与社会接轨，能自理的孩子太少。”
“嗯。”盛夜行沉默。
展飞拍拍他肩膀，“好兄弟。”
“你也要加油，在这儿工作一段时间……算是了结了你一个心愿。嗯，我看过唐寒老师发的朋友圈，摘录了一条：教育本身意味着一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂。”盛夜行难得倾诉。
“是啊。”展飞表示赞同。
“雅斯贝尔斯说的。”盛夜行补充。
“夜行。”展飞叫他。
“你说。”
展飞说：“等八月我去报道了，可能一年才回来一次，你有空的话，带见星儿过来看看。”
盛夜行点头，“你也……带上我的梦想。”
以后就是两个世界的人了。
一个为了理想和抱负，一个为了爱和希望。
双手合十，展飞伸出一只手举起来，“闯荡平安。”
抬胳膊，单手回握，两个人的手捏紧在一处。
盛夜行说：“起落平安。”
抽完烟回去时，盛夜行和展飞看见路见星还在陪那个小女孩儿玩。
他们不太交流，各自做着橡皮泥，时不时看看对方。小女孩儿好奇地眨眼，路见星腼腆地笑。那时正逢夕阳西下，橙红色在室内柔和流动。
画面很美，展飞有些相信了唐寒在学校进行宣讲时的说法。
天使从来都不在天上，而是在人间。
天使光芒万丈。
当晚，盛夜行和路见星回到了出租屋收拾东西。
马上要到八月，他们得搬到盛夜行在城南的家里去。等到了中旬，位于市中心的锦大就要开学了。路见星听说那所大学沿河，晚上能去散步，兴奋得在出租屋内大喊大叫，盛夜行单手根本按不住他。
夜里，他们最后一次靠在沙发上看投影电影。
电影演了一个青春片，盛夜行觉得有必要让路见星接触一些主流片子。是同性恋，路见星也有权利知道异性恋是怎么回事儿的。
屏幕上，两个穿蓝色校服的人骑着自行车从绿树间穿过，短发的女孩儿大笑，身后的男孩儿按住车铃，“叮叮叮——”地掠过她。
影片最后，他们一起步入婚姻的殿堂。
看着男女主角一起接受了那么多人的祝福，路见星怔怔地。
他突然想长大了。
在