力而捏得发白，“那时候你正在邻县执行攻坚任务，敌我双方胶着不下，我要是把消息告诉你，你分了心出点意外，我怎么对得起你娘？那天我在医院听见通信员带来的消息，当场就从轮椅上摔了下去，脑子里全是你娘给我补衣服时穿针的模样，给我熬治风湿的汤药时吹凉的样子。主治医生跑过来拉我，说我情绪激动会彻底毁了神经恢复的希望，可我偏不——我要是一直躺着，怎么给你娘报仇？怎么对得起她守了一辈子的家、护了一辈子的乡亲？”他抬手用袖子抹了把脸，声音沙哑得厉害，“从那天起，我每天天不亮就咬着牙练站，老中医的针灸扎得浑身青紫，疼得汗珠子砸在地上，我也没哼过一声；扶着墙走得腿软摔倒，膝盖磕得青一块紫一块，爬起来接着走。老中医说我这是凭着一股犟气撑着，可他不知道，这股气，是你娘给的，是对那些特务的恨给的！”

张卫国终于捡起笔记本，指腹反复抚过封面的磨痕，眼泪再也忍不住，砸在纸页上，晕开了几处字迹：“是我没用，是我没能护好娘，没能早点端掉胡万山的窝，让娘白白受了罪！”他猛地攥紧拳头，指甲深深嵌进掌心，肩上的伤口因为用力而传来尖锐的疼，但这疼远不及心口的绞痛。他深吸一口气，眼神变得无比坚定：“不过爹您放心，胡万山已经伏法了，我亲自审的他，他刚开始还嘴硬，后来被我们拿出确凿证据，终于承认是他下令烧的房子。我没让他好过，该报的仇，我们都报了！”

赵铁山看着儿子通红的眼眶，上前一步，用带着薄茧的手轻轻拍了拍他的肩膀，掌心的温度透过军装传过来，带着安抚的力量：“我知道你尽力了。你后来不再只盯着抓特务，把重心转去搞生产，这才是真的长大了。”他望向窗外山下开垦的荒地，晨雾渐渐散去，能看见几个队员正在地里忙碌的身影，声音里带着几分感慨，“抓特务、打敌人，归根结底是为了让老百姓能安心种地、安稳过日子。要是地荒了、粮断了，老百姓没饭吃，咱们就算把所有特务都抓了，根基也不稳。你娘生前最盼着的，就是天下太平，能安安稳稳种好家里的几亩地，让所有人都能吃饱饭。周建民传的总部指示我仔细看了，以生产为重心，暗中排查情报，这条路走得通。”

张卫国的眼睛亮了亮，刚才的愧疚和悲痛似乎淡了些，他把营地的生产进度细细说给父亲听：“现在后山那二十亩荒地已经开了一半多，月初种的土豆都冒出了嫩芽，绿油油的一片，看着就有盼头；玉米种子也从城里的粮站换来了，都是高产的好品种，就等过几天天气再暖些就能播种。我们还和城里的几家商户谈妥了合作社的事，咱们出粮食和山货，换他们的药材、棉花和农具，昨天第一次兑换，量就比上个月涨了三成。那些商户也感念咱们护着他们做生意，主动说要帮咱们盯着街上的可疑人员，有异常就及时通报。”

赵铁山这才满意地点点头，从口袋里掏出火柴，慢慢点燃烟斗，烟圈在晨光里慢慢散开，带着淡淡的烟草味：“民心聚起来了，就没有查不出来的敌人，也不怕他们藏着掖着。”他吸了口烟，烟雾从鼻孔里缓缓溢出，话锋忽然一转：“裕昌祥地下室那仗打得很激烈吧？我听炊事班的老李说，这几天伙房炖的鸡汤，天天都要往前线医疗点送，是不是有兄弟受伤了？”

提到这个，张卫国的声音低了些，带着几分心疼，但更多的是压抑不住的解气：“是有几个兄弟受了伤，林晓燕在炸开地下室入口时，被手雷的冲击波撞了下腰，现在还在医疗点休养，不过医生说没有伤到骨头，养些日子就好；还有三个队员被流弹擦伤了胳膊，好在都不严重。”他攥紧了拳头，指节泛白，语气里满是决绝，“但胡万山那伙作恶多端的人，终于伏法了——就是他们去年在粮库埋炸弹，您为了救炊事班的老陈，扑过去推开他的时候，被弹片炸伤了脊椎，躺了半年多都站不起来。这次我们不仅端了他们的老巢，还找到了那两个被害交通员的遗物，算是替他们也报了仇，总算是给您、给娘，给所有受他们害的人出了这口憋了太久的气。”

赵铁山的烟斗顿了顿，烟丝在斗里“滋滋”地烧着，火星亮了一下，他的眼圈渐渐泛红，带着水汽。沉默了片刻，他把烟斗往桌上一磕，磕掉里面的烟蒂，然后拿起墙角的拐杖，动作比刚才更坚决了些，甚至刻意挺了挺腰：“走，卫国，带我去青松岗的碑前看看。”