惯了。

谢斯南也不知走了多久，最后在一棵废弃院子的中参天大树下停下。

白雀……当时就被他埋在这儿。

那时下着瓢泼大雨，他手上又没有锄头，跪在地上用手刨，脸上分不清，淌的是泪水还是雨水。

“你在埋什么？”

身侧不知何时站了个人。

那小娘子一脸病态，却生得格外标致漂亮。

谢斯南看她一眼，就认出了这是将军府精心呵护的小娘子。

因生着病，平日极少出门。

谢斯南不想理她。

“我迷路了。”

赵小娘子：“你能带我找爹娘吗？”

谢斯南也不理他。

赵小娘子也不恼，静静撑着伞看着。

待看见谢斯南挖好坑，小心翼翼从怀中掏出那只早已僵硬的白雀，要往土里放时。

她靠近了。

在他身侧立定，弯下身子，将手里一只青瓷小药瓶轻轻搁进坑里，挨着白雀。

“这是大夫给我开的药，能止疼的。”

赵娘子侧头看他。

“雀儿就不疼了。”

她去看谢斯南那挖出血的指尖，朝他摊开手。里头还有一颗她特意留下来的药丸。

“给你的。”

“你也是。”

谢斯南垂眼。

那处早已看不出曾埋过一只云雀。时日久了，泥土会抚平所有痕迹，仿佛什么都能过去。

可有的东西，却成了刻骨铭心。

是……

他喉结微滚，一字一字，极轻地念出那个名字。

“赵、云、岫。”