边角料，为的是不让心爱的水晶球受到一丝磕碰。

合上木盒时，他总会不自觉地把耳朵贴在盒盖上，试图捕捉水晶球发出的细微嗡鸣——那声音像是从遥远星系传来的呼唤，与他梦中星河的低语遥相呼应。

那旧木盒虽然已经斑驳，表面的漆皮脱落，露出了里面的木质纹理，但却承载着他无数欢乐的时光。

每当夏至夜月光爬上窗台，木盒就会发出类似脉冲星的规律震动，盒中跳棋棋子在微光中悬浮，与水晶球的光晕交相辉映。

而在每个入睡的夜晚，他总会梦见相同的星河景象——无数发光的立方体结构漂浮在星云之间，其中某个角落，似乎有个与他手中一模一样的水晶球在静静闪烁。