气那晚，梁甫梦见有个缁衣老尼来接引。醒来见月满中庭，当年被捣碎的经文化作流萤，绕着孩童酣睡的容颜轻轻飞舞。

后人整理遗物，在妆匣底层发现半页残经，正是《无量寿经》偈语：“人在爱欲之中，独生独死，独去独来。”墨色如新，仿佛从未浸过寒塘。

简静庵的梧桐又绿了十七回。有个青衫书生总在清明前来上香，他襟前永远绣着褪色的《法华经》残句——那是母亲留给他最痛的胎记，也是最慈悲的警醒。

佛经有云：“一字一句，皆是法身。”毁去的从来不是绢帛，而是对誓言的敬畏。那些被辜负的信仰，终将以另一种方式守护世间，如同月光照彻寒潭，波心永远印着天光云影。

3、王袭之

会稽城的夏夜总是溽热难当，西省官署的竹帘后，郎中王袭之正与三五同僚纵酒清谈。他举杯时宽袖垂落，露出腕间一串星月菩提——这并非佛门信物，不过是时下流行的雅玩。

“佛家说因果轮回，倒不如庄周梦蝶来得玄妙。”他抚着菩提子轻笑，案上《南华真经》摊开在《齐物论》篇。这位琅琊王氏的子弟，向来以老庄门生自诩。

庭院里忽然传来清越的鸣叫。王袭之眉眼舒展：“定是我的清客催归了。”众人皆知王郎中有对宝贝白鹅，养在内省前的莲池边，羽翼如雪，曲项似弓。

这两只鹅原是去年冬日在市集所救。当时小贩正欲宰杀，王袭之见它们眼眸澄澈如琉璃，竟想起《逍遥游》里的姑射神人，当即掏钱买下。此后他常在池边抛洒粟米，看鹅掌拨开青萍，总觉得比读《道德经》更近自然之道。

这夜他醉意朦胧地睡去，恍惚间双鹅踏月而来。其中一只衔着经卷，素帛在夜风中舒展，隐约露出“戒杀”“慈悲”等字迹。正要细看，鹅颈忽然化作白玉如意，经文字字飞起如流萤，没入他眉心。

惊醒时晨光熹微，王袭之揉着额角走向莲池，却见池边石阶上果真摊着经卷。素帛被露水濡湿，墨色愈发沉郁——竟是《地藏菩萨本愿经》。他指尖触到“扫尘证果”四字时，池中白鹅恰好引颈长鸣，振翅间水珠洒上经卷，恰似莲花座上的甘露。

同僚们发现，王郎中不再参与旬日的围猎。有次宴席上炙烤全羊，他盯着焦黄油皮忽然离席，对着墙角海棠树干呕。从此官厨再不敢呈送活物，连切脍的鲈鱼都要改刀成牡丹状才敢上桌。

更奇的是某日审理案件。佃户失手打死偷谷的家奴，按律当斩。王袭之提笔批示时，墨迹在“斩”字上团团晕开，恍惚见经卷上“众生平等”四字浮现。最终改判流刑，惊动刑部却无人敢驳——谁不知王氏门生故旧遍布朝野？

三年后他外放吴兴太守，赴任时仅带三车行李，其中半车是佛经。有次巡视农庄见祭祀宰羊，他竟下轿亲手解开绳索，对乡绅叹道：“《庄子》言‘天地与我并生’，又何忍以血食亵渎？”

百姓传说王太守的府衙从不断狱，每逢朔望却飘出诵经声。那对白鹅始终相随，后来在官舍荷塘产下幼雏，破壳那日恰有高僧路过，合掌称说“善缘具足”。

晚年致仕归乡，王袭之将书斋题额“双鹅轩”。某日给小孙女讲学，孩子忽然指着《逍遥游》问：“爷爷，大鹏鸟为什么要飞九万里呀？”

老人望向窗外，塘中白鹅正梳洗羽毛。他取下腕间菩提串放在经书上：“或许是要告诉我们，天地间最珍贵的，从来不是飞得多高，而是懂得为何而飞。”

晨风吹动案头《金刚经》，纸页停在“应无所住而生其心”。当初莲池边的露水早已干涸，但那些被慈悲浸润过的生命，依然在时光里保持着最庄严的姿态。

4、周　宗

元嘉七年的秋风卷着黄河岸边的沙尘，把败军的旗帜撕成褴褛。周宗和六个广陵同乡丢下残缺的兵器，在彭城以北的荒原上踉跄前行。身后是北魏铁骑的马蹄声，身前是望不到头的故乡路。

“看！有座庙！”有人哑着嗓子喊。

乱草丛中果然立着半倾的寺门，匾额朽烂难辨。推门进去，惟见蛛网垂垂，供桌积着厚尘，唯有一尊尺余高的佛像静静立在神坛。那佛像通体以水晶琢成，纵然蒙尘，仍在漏尽的夕照里流转着温润光华。

“值钱的物事！”众人眼中燃起贪婪。姓刘的汉子一把攫取佛像塞进怀里，咧嘴笑道：“换个盘缠，总比饿死强。”

七人中唯独王五垂首不语。他本就病弱，连日逃亡更耗尽了气力，此刻正倚着柱根咳嗽。周宗瞥见他灰败的脸色，暗暗皱眉：“分他一份？怕是活不到明日了。”

他们在暮色中摸进附近村落，用佛珠换得粟米炊饼。分食时六人默契地围成圈，把王五隔在外头。那病汉也不争抢，只静静望着篝火，眼底映着跳动的光。

归途竟比想象中顺遂。周宗揣着分得的两枚银铤回到广陵老家，用这横财置办了三亩水田。新妇是邻家采桑女，婚宴那夜他醉醺醺地炫耀：“可知这家业从何而来？是佛爷赏的...”

第三年稻花飘香时，怪症初现。周宗先觉手背发痒，挠破后溃烂如蟾蜍皮，脓血里混着细碎皮屑。不出半月，同伙接二连三病倒——最惨是姓刘的，浑身烂作血葫芦，死前还瞪着屋梁嘶吼：“水晶...水晶压得我喘不过气...”

某夜雷雨交加，周宗在剧痛中恍惚见满室清辉。那尊水晶佛像悬在帐顶，毫光如针扎进他溃烂的皮肉。分明无口无语，他却听见玉石相击般的诘问：“窃光明者，可承得