1、徐庆

唐高宗年间，徐庆随军东征辽东，担任征辽判官。他手下有一名典吏，办事勤恳，只是平日沉默寡言，姓名不显。

军中生活枯燥，战事间歇时，人人思乡。一晚，徐庆忽然做了个极清晰的梦。梦里自己竟变成了一只羊，四肢伏地，浑身雪白，正惶然张望。忽然，那熟悉的典吏走了过来，面无表情，手中握着一把明晃晃的宰牛刀。徐庆想喊，却只能发出“咩咩”哀鸣。只见典吏俯身，一手按住羊身，利刃便精准地刺入脖颈。剧痛与窒息感瞬间将他淹没！

徐庆猛地惊醒，冷汗浸透中衣，心头狂跳不止。帐外夜色正浓，那刀刃的寒意却仿佛还留在颈间。他再无睡意，睁眼到天亮。

清晨，典吏照常前来禀报事务。徐庆盯着他平凡无奇的脸，心中莫名悸动，忽而问道：“昨夜，你可曾做过什么梦？”

典吏闻言，脸上掠过一丝极不自然的惊愕，迟疑片刻，才低声道：“回大人，下官……确实做了个怪梦。梦见大人您……化作一头白羊。下官手持利刃，对您……加以屠割。梦中下官心中万分不愿，但身不由己，仿佛被上官指令所驱使，无法自主。”说完，他深深低下头，不敢看徐庆的眼睛。

帐内一片寂静。徐庆听着这与自己梦境严丝合缝的描述，一股寒意从脊椎升起。他并未责怪典吏，只挥挥手让其退下。自那日起，徐庆见了羊肉便觉心头堵塞，索性戒绝了此味。

时光荏苒，朝代更迭。武则天掌权时，徐庆凭着才干与谨慎，一路升迁，官至司农少卿兼雍州司马，可谓仕途顺畅。他几乎已淡忘了当年那个诡谲的征辽之梦，也再未见过那名典吏。只听说对方后来去了大理寺，从底层狱吏做起。

然而命运之轮幽深难测。不久，朝中风云突变，徐庆被卷入一场巨大的政治旋涡。有人诬告他与内史令裴炎勾结，响应徐敬业在扬州的反叛。这罪名如山压下，不容辩驳，徐庆即刻被革职查办，押送大理寺狱。

阴暗潮湿的狱道中，火把噼啪作响。当被狱卒推搡着走过一道铁门时，徐庆猛地停住脚步。对面走来一名身穿狱丞官服、负责押解犯人的小官，那张脸，尽管刻上了岁月风霜，他却一眼就认了出来——正是当年那个典吏！

四目相对，空气仿佛凝固。典吏显然也认出了他，脸色骤然惨白，嘴唇哆嗦着，握着文书的手微微发抖。

徐庆望着他，多年前梦中那颈间的刺痛与现实此刻的绝境轰然重叠。他没有愤怒，没有斥骂，只是感到一种尘埃落定的冰凉。他轻轻叹了一口气，泪水潸然而下，对那昔日的部下、今日的狱丞说道：“征辽时的那个梦，今日……看来是要应验了。”

典吏闻言，如遭雷击，踉跄后退一步，深深低下头去，肩背佝偻，再不敢抬起。

及至徐庆被押赴刑场，执行斩决的那一天，奉命引他出狱、押送前往的，果真仍是这位狱丞。自始至终，典吏不敢再看徐庆一眼，他的背影，写满了无法言说的惊惶与宿命般的沉重。

这个故事穿越时光，带来一丝凛冽的寒意。它似乎讲述了一个无法挣脱的预兆，一场命中注定的相遇。然而，更深一层看去，徐庆最后的平静与典吏那份“意甚不愿”的初衷，或许正揭示了比命运轨迹更重要的东西：人在洪流中的身不由己，以及对既定轨迹那份清醒的、却往往无力的认知。真正的悲剧或许不在于预言成真，而在于面对必然的结局时，人所展现的复杂心境——有恐惧，有愧疚，也有最终的释然与承受。这提醒我们，即便世事难料、因果幽微，存一份敬畏，守一份本心，或许便是我们在无常中所能锚定的最大力量。

2、周仁轨

唐中宗神龙年间，并州长史周仁轨是个令人闻之色变的人物。他不仅是韦皇后母亲的族人，倚仗外戚权势，更因性情冷酷、喜好杀戮而恶名远扬。在并州任上，他一句话便能定人生死，手下冤魂不知凡几。

这年夏日，天气异常闷热。一日清晨，周仁轨刚在堂上坐定，忽有衙役慌慌张张奔入，称在正堂的石阶下，发现了一样骇人之物。周仁轨皱起眉头，踱步出堂。日光刺眼，他眯眼看去，只见三级青石阶下，赫然躺着一条人的手臂！

那手臂断口处参差不齐，仿佛刚被利刃硬生生砍下，皮肉筋骨清晰可见。更奇的是，鲜血正从断口处汩汩涌出，顺着石阶缝隙蜿蜒流淌，在炙热的地面上“滋滋”作响，冒着淡淡的热气，触目惊心。一股浓重的血腥味弥漫在燥热的空气里。

周仁轨征战半生，杀人无数，见此情景，心中也是一凛，但随即被恼怒取代。他沉着脸，环视周围噤若寒蝉的属官与仆役，厉声道：“何人弄此玄虚，秽我厅堂？速将此污秽之物，给我扔到二十里外的荒山去！”

几名胆大的差役战战兢兢，用旧席将那断臂卷起，快马加鞭送往远处偏僻的山沟，扔下后便逃也似的回来复命。

此事像一块投入深潭的石子，在州府内外激起层层私语，人人心中惴惴，觉得这是极大的不祥之兆。唯独周仁轨不以为意，冷笑说定是仇家装神弄鬼，过了两日便将此事抛诸脑后。

然而几天后，有奉命去那山沟附近公干的胥吏回来，脸色煞白地偷偷禀报：那条手臂，竟仍原样躺在山沟里！此时正值酷暑，寻常尸骸一日便腐臭不堪，可那断臂不仅未见丝毫腐败，皮肉颜色竟还如新断时一般，只是不再流血了。

这消息悄悄传开，府中上下更是人心惶惶