1、阳玠

那日京兆杜公瞻在家中设宴，特意请了我去。酒过三巡，气氛渐渐活络起来。杜公瞻与我相识多年，知道我最不介意玩笑，便举杯笑道：“阳兄既姓阳，可知道历史上那位阳货曾经羞辱过孔子？你这姓氏可有些不妥啊。”满座宾客都望过来，等着看我如何应对。

我放下酒杯，不紧不慢回道：“杜贤弟既姓杜，可记得周朝时的杜伯，曾以箭射宣王？这么看来，咱们的姓氏倒是半斤八两。”席间顿时响起一片笑声，杜公瞻也笑着摇头，自罚了一杯。

这时，坐在对面的殿内将军牛子充开口了。这位陇西来的将军素以机辩闻名，他打量着我瘦削的身形，慢悠悠道：“阳兄名字中有‘玠’，玠者，玉也。只是你这玉器身子骨，恐怕经不起厨房烟熏火燎吧？”

我见他拿我的名字做文章，便笑着应道：“牛将军名中有‘充’，充者，满也。君既姓牛又名充，岂不正合了那待宰的肥牛，刚好可以烹煮？”众人哄堂大笑，牛子充非但不恼，反而拍案称妙。

正说笑着，侍女端上一碟芥菜腌制的菹菜。牛子充眼睛一亮，又捉住机会：“奇了，阳兄名‘玠’，与‘芥’同音，怎么还吃这芥菹？岂不是自己吃自己？”

我夹起一筷芥菹，从容送入口中，细嚼慢咽后才说：“如此说来，牛将军姓牛，是否应当从此断绝牛肉？”这一问一答间，宾主尽欢，酒宴气氛更加热烈。

宴席散后数日，我在云龙门遇见太仓令张策。他素来与我有些学术上的分歧，那日又为经义辩论起来。几个回合后，他理屈词穷，竟脱口而出：“你本无德无才，怎敢与晋时名士卫玠（字叔宝）同名？”

我正色抗声道：“你既非英雄豪杰，又如何敢与孙策（字伯符）共用一个‘策’字？”张策顿时语塞，拂袖而去。旁观者中有人低声道：“阳玠这话虽锋利，却也合情理——责人之前，当先自省。”

最让我印象深刻的，是与太子洗马萧诅的相遇。这位兰陵来的才子风姿俊爽，在一次文会上遥遥举杯：“古时流放共工于幽州，可见北方并非乐土。阳兄以为然否？”这话暗藏机锋，表面论史，实则探问我对北方士族的看法。

我略一思索，答道：“昔年流放欢兜于崇山，如此说来，江南亦非胜地？”萧诅闻言先是一怔，随即会心大笑。我们相谈甚欢，从此成了知交。后来他对人说：“阳玠之智，不在于言辞犀利，而在于总能找到事物另一面的道理。”

这些机锋对决的故事传开后，连录尚书事、晋昌王都听说了。有次遇见，他意味深长地说：“言语如刀，能伤人亦能护人，端看执刀之人。”

时光流转，当年那些针锋相对的对话，如今都成了友人间的佳话。杜公瞻后来调任外州，临别时握着我的手说：“那年酒宴上的玩笑，阳兄应对得宜，让我明白了何为雅量。”牛子充将军成了常来常往的友人，每每谈起“牛肉芥菹”之辩，仍会相视而笑。张策虽仍与我有学术之争，却再不曾作人身之评。至于萧诅，我们常煮茶论道，他说：“真正的辩才，不是压倒对方，而是照见彼此。”

回首往事，我渐渐悟出一个道理：言语交锋如同磨刀石，智者能在交锋中磨砺思想，愚者却只会在摩擦中生出怨恨。世间多少纷争，起于一时口舌之快；多少知交，成于互相砥砺之诚。锋利的言辞可以显示机智，但唯有宽厚的胸怀能赢得尊重；敏捷的应对能够证明才学，但唯有真诚的交流能缔结友谊。

在这纷繁人世，我们都带着各自的姓氏、名字、出身与立场相遇。有人只见这些标签之别，智者却能看到标签之下，共通的人性与追求。正如玉石需经琢磨方显温润，人的品格也需在交流碰撞中日趋完善——这或许便是言语往来的真谛所在。

2、薛道衡

隋朝的吏部侍郎薛道衡是个爱思考的人。那日春深，他信步走进钟山开善寺，殿前金刚怒目圆睁，殿内菩萨低眉含笑，这一刚一柔的对比让他心中一动。

他看见廊下有个扫落叶的小沙弥，不过十来岁模样，便上前问道：“小师父，我有一事不明——那金刚为何要怒目瞪视？菩萨又为何总是垂目微笑？”

小沙弥放下扫帚，双手合十。春风拂过庭院，几片花瓣落在他灰色的僧衣上。“金刚怒目，是为降伏四魔。”他的声音还带着稚气，话语却清晰，“贪、嗔、痴、慢，这些心魔障人修行，需以威严震慑。菩萨低眉，是因慈悲六道。天、人、阿修罗、畜生、饿鬼、地狱，一切众生皆在苦海，菩萨垂目是不忍见众生苦，发愿救度。”

薛道衡愣住了。他原以为会听到经文上的标准答案，没想到这孩童般的僧人，三言两语便道破了刚柔并济的深意。他想起朝堂上那些非此即彼的争论，想起自己写文章时总在文采与质朴间摇摆不定，忽然明白了什么。

“侍郎可是觉得矛盾？”小沙弥轻声问，“其实金刚与菩萨，本是一体两面。没有慈悲的威严是暴戾，没有威严的慈悲是纵容。就像春风化雨滋养万物，也要有冬雪严寒清理污浊。”

薛道衡躬身一礼：“受教了。”他走出山门时，夕阳正为古寺镀上金边。回头望去，怒目的金刚与低眉的菩萨在暮色中静静相对，仿佛千年时光就在这一瞪一垂间流转。

刚与柔从来不是对立，而是生命完整的两种呼吸。真正的力量懂得何时该金刚怒目以守正道，何时该菩萨低眉以怀悲悯。刚柔相济，方能行