悉她的人会说：“今儿——是可怜的苔丝去世的日子。”说这句话时，他们心里头不会产生什么特别的东西。可是，这个弃世归天、完结生命的日子，她还不知道是哪年哪月，哪个星期，哪个季节呢。

苔丝就这样差不多一下子由单纯的姑娘变成了复杂的妇人。她脸上映出了沉思的符号，她声音中也时常出现悲剧的音调。她的双眼变得更大，也更富有表情。她变得这么标致，应当称之为完美的创造物了。她的外貌楚楚动人，引人注目，她那颗女性的灵魂也没有沉沦，尽管经历了过去一两年的繁乱可怕的遭遇，可她没被压垮。假若不是世俗的偏见，她的那番经历倒真的是一次难得的教育呢。

她由于离群索居，加上她的遭遇本来就不是人人皆知，所以现在马洛特村里几乎没人记得那些事了。但是，她心里也很明白，在这块地方，她是永远不会真正好过的，因为这儿的人亲眼见过她家企图与有钱的德伯维尔一家“连宗”。而且还企图通过她，来实现更亲密的结合，亲眼见过这种企图最后归于失败。至少，得待到多年以后，待到她完全忘却这件事情之后，她在这儿才会感到轻松。然而，即使现在，苔丝也感觉到，充满希望的生命仍旧在心里热烈地搏动，在一个不知道她往事的僻静的角落里，她一定可以喜气洋洋。逃避过去，逃避一切与过去有关的事物，那就是把过去化为虚无，而要做到这一点，她就必须离开此地。

她不禁自问：女人的贞操真的是一次失去就永远失去了吗？她若是能够把过去的事情遮掩起来，那么她就会证明这句话是不足信的。一切有机体都有复原的能力，这一规律为什么偏偏不适用于处女的贞操呢？

她等了好长时间，始终没有找到重新离开的机会。眼前又将是一番春光明媚的景象了。几乎听得见万物萌芽、蠢蠢欲动的声音了，这一情形感动了她，正如也感动了野兽一样，使她急于远走高飞了。结果，在五月初的一天，她母亲的一个老朋友给她寄来了一封回信（苔丝从未见过她，不过很久之前，曾写信向她询问过），说是往南好些英里的地方，有一个奶牛场需要一个手脚灵巧的挤奶女工，场主很乐意雇用苔丝一个夏天。

这地方还没有她所企盼的那么遥远，不过，大概也够远的了，因为她的活动范围实在很小，知道她的人实在有限。对活动范围有限的人来说，一英里就好像地球一度，一区就好像一郡，一郡就好像一省、一国。

有一个方面，她态度是很坚决的：以后在她新的生活里，不管是在梦幻中还是在现实中，都不能再受德伯维尔这个空中楼阁般的姓氏纠缠了。她这个苔丝只想做一个挤奶女工，不想做任何别的。虽然她们母女俩没有谈到这方面的问题，可做母亲的非常清楚女儿的情感，所以她一次也没有提及武将世家之类的话。

然而，人的思想常常是自相矛盾的，这个新地方之所以对苔丝发生兴趣，原因之一就是它恰好在她祖辈故土的附近（因为尽管她母亲是个地地道道的布莱克摩人，可他们却不是）。她要去的那个奶牛场叫作塔尔勃塞，离德伯维尔家族从前的几处宅第不远，就靠近她一些有钱有势的老祖宗的坟地。她或许可以去看一看，想一想，不仅是德伯维尔家族像巴比伦一般倾倒了，而且连一个卑微的后裔也无声无息地失去了个人的清白。她老是在想，会不会由于她在祖辈的领地上，因而可以遇到什么新奇的好事？她体内有种精神自动地升腾起来，就像嫩枝里的液汁一样。这是没有耗尽的青春，经过暂时的压抑之后，又重新激荡起来，并且还带来了希望以及寻求欢乐的不可抑制的本能。

第三部 振作精神 第二十章

季节不断地发展、成熟。花草、树叶、夜莺、鸫鸟、燕雀，以及诸如此类的短命的有生之物，又一次出现了。仅仅一年之前，它们还只不过是胚芽或微小的无机体，可现在，却各自在自然界中占据一席之地。朝阳射出一束一束的光线，使幼芽生长，伸成长茎，让液汁在无声的溪流中涌动；使花瓣绽放，让芬芳在无形的气流中散发。

克里克老板奶牛场里的男男女女，生活得舒适、平静，甚至愉快。他们的处境，在社会各阶层中，也许是最幸福的，既不像社会底层人们那样饥寒交迫，也不必像上层人物那样，为了体面而束缚自然的情感，附庸庸俗的时髦而不能知足常乐。

日子就在绿荫渐浓中过去了，这时节，户外的一切注意力，仿佛都集中于往枝干上猛长茂盛的枝叶。苔丝和克莱尔无意识地相互捉摸，总是站在情感的边缘上摇摇欲坠，却显然没有堕入情感的深渊。他们仿佛在不可抗拒的法则下，始终往一起聚集，恰如一条山谷里的两道溪流。

近几年来，苔丝从没有像现在这般幸福，也许，这种幸福以后也难以再现了。一方面，她在身体和精神上都非常适合这一新的环境，她好比一棵树苗，原先生长在有毒汁的地层里，现在却被移植到深厚的土壤里了。另一方面，她和克莱尔正处在喜欢和爱恋之间的悬而未决的境界，还没有达到柔情缱绻的程度，也没有产生瞻前顾后的思虑，不至于尴尬不安地探究：“这番爱潮将把我推向何方？它对我的前途有何影响？它对我的过去意味着什么？”

对安琪 克莱尔来说，苔丝还纯粹是偶然出现的现象，是刚刚在他意识中获得存留地位的玫瑰色温暖的幻影。所以，他允许自己的