，没有嫉妒。每个人都是一个具有美好的共同意识的姑娘，既不怀着徒然的幻想进行自我欺骗，也不否认自己的爱情，更不摆出自负的样子，觉得自己高人一等。她们非常清楚地认识到，从社会地位来看，她们的一片痴情是毫无结果的，一开头就是徒然无用的，没有什么可期盼的，从社会文明的眼光来看，它缺少存在的理由（尽管从自然的眼光来看，它毫无欠缺），可是，这又是一个的确存在的事实，使她们欣喜若狂、销魂失魄。所有这一切使她们既有了屈从感，又有了尊严感，若是利欲熏心，只想把他赢来作为丈夫，那么，这种情感就不可能发生了。

她们在各自的小床铺上翻来覆去，无法入睡，楼下不时传来压干酪的单调的滴水声。

“苔丝，你还没睡着？”半个钟头之后，一个姑娘低声问道。

这是伊丝的声音。

苔丝回答说没有睡着，这时，蕾蒂和玛莲同时掀开被单，叹了一口气。

“我们也睡不着！”

“听人家说，他家里已经给他找了一个小姐，我真想知道她是个什么模样！”

“我也想知道。”伊丝说。

“他家已经给他找了一个小姐？”苔丝无比震惊，气吁吁地问道。“我怎么从来没有听说过呀？”

“哦，是的，人家都这么偷偷地讲，说是他家给他选了一个门当户对的小姐，是一个神学博士的女儿，离他父亲的教区爱敏斯特很近。听人家说，他倒不怎么喜欢她。不过，他是一定要娶她的。”

关于这件事，她们听说得很少，然而，在这黑沉沉的夜幕中，这也足以建构她们不幸、悲哀的梦幻了。她们想象了一切细节，想到他终于被说服了，答应了这门亲事，想到如何准备婚礼，新娘如何高兴，她的衣裳和面纱如何漂亮，小家庭生活如何美满，想到他怎样把她们以及把她们的爱情忘得一干二净。她们就这么谈着，心里极度痛苦，眼里淌着泪水，一直哭到睡魔驱走她们的忧愁。

得知那一消息之后，苔丝就不抱任何希望了，也不再愚蠢地认为克莱尔对她的殷勤里含有什么郑重而审慎的意味了。这种殷勤，只是因为她脸蛋好看而对她的转瞬即逝的温存，这种爱情，本身只是为了取得一时的快乐——

仅此而已。更何况她头上还戴着悲惨的荆棘之冠呢，那就是，从礼法方面来看，她和被克莱尔漠视的几个平庸姑娘相比，更不配他的爱恋，尽管她比她们更能赢得他一时的欢欣，尽管她知道自己比她们更富有情感，更聪明伶俐，更绰约多姿。

第三部 振作精神 第二十四章

在富润谷，土地肥得出油，暖得发酵，又赶上春天的时光，在万物受孕滋芽的嘶嘶声音之下，几乎都能听得见草木液汁的涌动，在这样的情形之中，就连最虚无缥缈的爱情，也不可能不变得如痴如醉了。本来就渴望吞食爱情的心田，现在在周围景物的熏染下，更是情意绵绵、一触即发了。

七月很快就要过去，接踵而来的便是“热月”[59]，这似乎正好从自然这一方面来配合塔尔勃塞奶牛场上的一颗颗热切的心灵。这个地方的空气，在春天和初夏的时候，无比清新宜人，现在却变得污浊、令人困倦了。浓郁的气息压在他们头上，正午时分，大地万物仿佛已经晕厥。跟埃塞俄比亚那儿一样的火辣辣的太阳，把牧场上的较高的土坡晒成了黄色。不过，在潺潺地流着溪水的地方，牧草仍然是一片翠绿。这时，当克莱尔被外部世界的暑气所压迫的时候，他内心世界则更为炽热难忍。他对温柔恬静的苔丝产生越来越难以抑制的激情。

一场大雨已经过去，高的地方都已经干了。当老板乘着带弹簧的轻便马车，从集市上迅速回家的时候，马车的轮子扬起了马路上的粉末般的尘土，在车身之后拖下白色的尘带，仿佛是点着了的细长的炸药导火线。成群的母牛被牛虻叮得发疯，狂暴地跳过由五道横木组成的栅栏门。克里克老板的衬衫袖子，从星期一到星期六总是卷得高高的。如果门不打开，窗户开得再大也是不透风的。奶牛场庭院里的乌鸫在茶蔗子丛里爬动，它们的样子，与其说是有翅膀的飞鸟，不如说是长了四足的走兽。厨房里的苍蝇也都有气无力、死乞白赖了，爬的地方也是平常不去的，像地板、抽屉以及挤奶女工们的手背等。人们谈起话来，话题也总是离不开中暑；搅起黄油来，尤其是保存黄油，简直是令人头痛的事了。

为了方便起见，也为了凉爽，他们完全在草场上挤奶，不再把牛赶回庭院了。白天，一头头牛顺从地挤在树荫之下，哪怕树木再小，也都随着树荫的移动而移动。到了挤奶的时候，它们被苍蝇咬得简直站不稳脚跟。

在这些日子里的一个下午，四五头没被挤过奶的牛恰巧离开了牛群，站到了一个树篱拐角的后面，它们中间，有最喜欢苔丝挤奶的矮胖子和老来美。当苔丝从挤好奶的牛肚子下站了起来的时候，已经观察了她好长时间的克莱尔问她接下去是否要挤树篱拐角后面的那几头。苔丝默默地赞同了，伸直手臂拿起小凳子，并将牛奶桶挨着膝盖提着，走到那几头牛站着的地方。不一会儿，老来美的奶水流进桶里的嘶嘶的声音，透过树篱传了过来。这时克莱尔心想，他最好也绕到拐角那边去，把一头跑到那儿的难出奶的牛挤好。他现在像老板一样，能够应付最难挤的牛了。

所有的男工和部分女工挤奶的时候，都是把额头抵着牛身子，眼睛盯着奶桶。但是有几个女工