因为她单纯正统的宗教信仰。她那种天真无邪、坦率质朴的生命，无需任何世俗的虚饰，就使他为之倾慕。他觉得，家庭幸福依赖于情感和冲动的旋律，而教育却对此影响很小。也许，事隔若干年代之后，待到道德教育和智能训练的体系得到改善，能够明显地甚至可观地提高人类天性中的自觉的甚至不自觉的本能，那么，教育也许才能发挥作用。但是，直到现在，依他看来，可以说文化只对受到文化熏陶的人，产生了一点表层的影响。由于近来他离开了优雅的中产阶级，而深入了乡村社会，有了和妇女交往的体验，所以这一信念更加坚定了，他认识到，一个社会阶层里的聪明贤惠的女子，和另一个社会阶层里的聪明贤惠的女子相比，两者之间没有本质上的差别，而同一个社会阶层里的聪明贤惠的女子，与愚蠢丑恶的女子之间，才有着真正本质上的差别。

他离家回奶牛场的那天早晨，他的两个哥哥早已离家往北方徒步旅行了，然后一个回大学，一个继续去当副牧师。安琪本来可以和他们一道，但他一心只想回塔尔勃塞，去和他的心上人相聚一起。若是和两个哥哥一道，他会觉得非常别扭，因为尽管他是三人之中最有眼力的人道主义者、最理想的笃信宗教者，甚至是最博学的基督教研究者，但是他始终觉得他们交谈很不投机，因此感情疏远。无论是对菲利克斯，还是对卡思伯特，他都没敢提及苔丝。

他母亲给他做了一些三明治，父亲骑着牝马，送了他一程。他们一起走在树荫遮蔽的大路上时，由于安琪已经讲完了自己的事情，他就心甘情愿、一声不吭地倾听父亲诉说教区工作中的种种难处，他对待别的牧师情同手足，可他们对他却以冷淡相待，因为他把《新约全书》解释得非常严格，他们认为，他的解释是有害无益的加尔文主义。

“说是有害无益！”老克莱尔先生带着和蔼的嘲弄口吻说道，接着他又叙述以前的经历，来证明那些人的观念是荒谬无理的。他说他曾经使自己教区内的许多坏人弃恶从善，成效惊人，其中不仅有穷人，也有富人，他也坦然承认，有许多人无法转变。

说到后一种情况时，他列举了一个姓德伯维尔的年轻的暴发户，住在四十英里之外的特兰岭附近。

“是不是王陴等地方的那家德伯维尔？”他儿子问道。“那是个出奇的衰败了的贵族，还有一个关于四马大车的可怕传说呢。”

“哦，不是。真正的德伯维尔，据我所知，至少在七八十年以前就已经灭绝了。这个好像是袭用了这一姓氏的新家族。我希望他是个冒牌货，免得辱没了从前那些武将的名声。不过真怪，你怎么对古老门第发生兴趣了？我本以为，你并不器重古老门第，甚至比我还出格呢。”

“父亲，您误会我的意思了，您常常这样。”安琪有点不耐烦地说。“在政治上，我对古老门第的优越性表示怀疑。他们中间的一些聪明人，还像哈姆莱特那样，‘大声反对自己的继承’。不过，说到诗情画意、戏剧性甚至历史意义，还是很能引起我爱慕的。”

这种区分尽管并不细微，可是老克莱尔先生觉得太难以辨别，于是他继续讲述他刚才要讲的故事。说是那个冒牌的老德伯维尔死后，年轻的儿子就放荡不羁，荒淫无耻，其实他有一个瞎眼的母亲，这一情形本该让他有所收敛。有一回，老克莱尔先生在那块地方传道的时候，听说了这件事。他就利用这一机会，对这个罪人进行了灵魂方面的开导。尽管他是个外人，该地区不属于他应管的范围，可他觉得这是他的天职，于是就使用《路加福音》里的话，对他进行开导：“你这个愚人，黑夜将勾取你的灵魂！”年轻人对这种单刀直入的攻击非常愤恨，事后碰到老克莱尔先生时，不顾他白发苍苍，当众把他狠狠地侮辱了一番。

听到这里，安琪满脸通红，非常难过。

“亲爱的父亲，”他悲哀地说，“但愿您以后不要在这般恶棍身上自寻烦恼！”

“自寻烦恼？”他父亲说道，布满皱纹的脸上放出自我克制的光泽。“我只是替那个可怜的、愚蠢的年轻人而苦恼。你想想看，别人骂了我，甚至打了我，能给我带来烦恼吗？‘被人咒骂，我们就祝福。被人逼迫，我们就忍受。被人毁谤，我们就善劝。直到如今，人家还把我们看作世界上的污秽，万物中的渣滓。’[67]这些对哥林多人说的古语名言，现在看来还非常真切。”

“没打您吧，父亲？他没动手打您吧？”

“没有，他没打。不过，我吃过疯狂的醉汉的拳头。”

“真的？”

“好多次了，孩子。那算得了什么？我把他们从谋杀自身血肉的罪孽中拯救出来，从此他们活着就是感谢我、赞美上帝。”

“真希望那个年轻人也像这些人这样！”安琪热情地说。“不过从您刚才说的来看，恐怕他是本性难改啊。”

“不过我们仍然希望他改邪归正。”老克莱尔先生说，“也许，我和他这辈子再也不会碰面了，但我依旧为他祈祷。或许有一天，我那些可怜的话语会像种子一样，在他的心田萌出芽儿，生长壮大。”

现在，老克莱尔和往常一样，像孩子一般满怀希望；他的儿子呢，尽管不能接受父亲的褊狭的教条，却不能不佩服他的身体力行，认为他外表是个虔敬的牧师，而内里是个勇敢的英雄。也许，他现在比以往任何时候都更加崇敬父亲，因为在提及有关苔丝这一婚事的时候，父亲