动在黄褐色的脸面上。

没有人走到她们的身边，她们的动作也显得机械、呆板，她们的体形也被粗布“外罩”完全裹住，这种外罩，是一件带袖子的褐色围裙，背后有扣子，一直扣到底，不让它被风吹动。她们下身穿的是短小的裙子，露出了鞋帮够到踝节部的高帮鞋子，手上戴的是黄色羊皮防护手套。她们那低垂的脑袋上，戴着兜帽，使她们显示出一种沉思的表情。别人看到她们，会不由得想起早年意大利画家心目中的两个玛利亚。

她们两人一个钟头接一个钟头地干活，根本意识不到在这片大地上她们是何等孤独凄凉，也完全不去考虑命运是否公正。即使在这样的处境里，她们也有可能过着幻想的生活。那天下午，雨又下起来了，玛莲说，她们不用再干活了。但是，如果不干活，就得不到工钱，她们只好干下去。这块土地，地势极高，所以雨不是直接从上面落下来的，而是随着怒吼的狂风横扫而来的，就像玻璃碴儿似的，打在她们的身上，直到把她们完全淋透。苔丝直到现在，才算真正明白了遭受风吹雨打到底是什么滋味。原来，淋湿的程度各不相同，平常所说的淋得透湿，不过是湿了一点而已。但是现在，她们站在地里不慌不忙地干活，感觉到雨水慢慢地流淌，先是淌在腿上和肩膀上，接着淌在臀部和头上，然后淌在后背、前胸、两侧，尽管如此，却继续干着活儿，直到铅色的亮光减少，表明太阳已经西沉。像她们这样淋雨，若是没有一点真正的不怕吃苦的精神，甚至是刚毅勇猛的精神，是根本做不到的。

然而，对于淋雨，她们并没有像我们所想象的那么难受。她们两个都很年轻，同时，她们又一直谈论着以前在塔尔勃塞奶牛场上她们同住一室、同爱一人的时光，谈论着那片绿色的大地，在那儿，夏季慷慨地施赠礼物，在物质上对大家全是一样，在情感上却对她们独厚。苔丝真不愿意跟玛莲谈及她那个法律上的而不是实际意义上的丈夫，但是，这个话题具有不可抵抗的吸引力，所以，玛莲一问，苔丝就不由自主地应答起来了。这样，正如刚才所说，尽管她们那湿淋淋的帽边啪啪地打在她们的脸上，尽管湿透了的粗布外罩令人厌烦地黏在她们的身上，她们整个下午都沉浸在回忆中，回忆那绿茸茸的、充满阳光、充满浪漫气息的塔尔勃塞奶牛场。

“天气好的时候，从这儿可以隐约看见离塔尔勃塞没几英里远的山峦。”玛莲说。

“哦！是吗？”苔丝说道，开始意识到了这块地方的新价值。

所以，在这儿和在别的地方一样，有两股势力相互冲撞，一股是生而有之的追求享乐的意志，另一股是客观环境的支配人生命运、反对享乐的意志。玛莲自有办法增强自己享受的意志，随着下午时光慢慢流逝而去，她从口袋里拿出一只酒瓶，容量约一品脱，瓶口塞着白布。她请苔丝喝酒。然而，苔丝当时自身的想象力已经足以使她进入幻境了，所以，她只呷了一口就谢绝了。于是玛莲自己就大口大口地喝了起来。

“我已经喝上瘾了，”她说，“现在都离不开酒了。这是我唯一的安慰——不瞒你说，我是情场失意的人，而你却不是这样，所以，你不喝酒，也许照样能过。”

苔丝觉得自己和玛莲一样，也是情场失意的人，但是又一想，觉得自己至少也是名义上的克莱尔太太，仅凭这一点，也值得自尊了，所以她承认了玛莲所说的区别。

就是在这样的环境中，苔丝含辛茹苦地干着活儿，有时踏着清晨的寒霜，有时冒着午后的风雨。萝卜挖完了，又得整理，得用一把小钩刀把萝卜上的泥土和须根削掉，然后贮藏起来，预备将来用。干这种活儿的时候，若是遇上了下雨，她们就可以靠茅草障子来遮挡一下。但是，若是遇到了严寒的天气，萝卜都冻成冰的时候，她们那厚厚的皮手套也阻挡不住刺骨的冷气了。不过，苔丝仍抱着希望。她坚信克莱尔是个宽宏大量的人，这种品性或迟或早会引导他重新和她结合。

玛莲喝足了酒，变得兴致勃勃、幽默风趣了，她发现了前面所说的奇形怪状的燧石，忍不住尖声大笑起来。苔丝仍是神色严肃，不说不笑。尽管她们从这儿无法看到富润谷，可她们却不时地朝那个方向望去，眼睛紧紧地盯着那一片遮挡了她们视线的灰色迷雾，想象着她们在那边度过的昔日时光。

“唉，”玛莲说，“我真想让我们昔日的朋友多来一两个！那样的话，我们在这儿干活的时候，每天都可以把塔尔勃塞带到这儿来了，每天都可以谈论他了，谈那些我们共同度过的美好的日子，谈我们知道的过去的事情，这样，昔日的光景又好像全都回到眼前了！”玛莲一回想起昔日的光景，双眼变得柔和了，声音也变得含混不清了。“我要写信给伊丝。”她说，“眼下，她在家里无事可做，这我是知道的，我要写信告诉她，说我俩都在这儿，叫她也来，也许，蕾蒂的病这阵子也好了。”

对于这一建议，苔丝没什么可反对的，所以，过了两三天之后，她又听到玛莲重提把塔尔勃塞的欢乐引到这里的计划，玛莲告诉她说，伊丝已经回信了，答应能来就来。

多年以来，都没有出现像今年这样的冬天了。这个冬天好像是经过深思熟虑，偷偷摸摸地来的，就像棋手走棋似的。一天早晨，几棵孤单单的树木和篱笆间的荆棘仿佛突然间脱去了植物的皮，换上了一种动物的皮。每根