前门，而是转到了侧面。玛维斯向左绕去。靠近门廊的草是修剪过的。石阶两侧都刻有抓着顶端装饰物的动物爪子。玛维斯走上台阶，敲了敲门。没人应答。她走到有通道的一侧，看到一个妇女坐在菜圃边上的一把红色木椅上。

“打扰了！”玛维斯两只手在嘴边拢成喇叭状，高声叫喊。

那女人朝她转过脸来，但玛维斯说不清她向什么地方看，因为她戴着墨镜。

“打扰了，”玛维斯向前凑了两步，现在没必要大喊了，“我的车在那边抛锚了。有谁能帮帮忙吗？有什么地方可以打电话吗？”

那女人站起身，边用双手拽了拽围裙的边缘，边走向前来。她穿着一件有小白花、纽扣很奇特的黄色棉布衣裙，系着的围裙看着就像是帆布做的。她的平底鞋没系带。头上戴着一顶宽边草帽。烈日当头，一股热风吹来，掀起帽檐的后部。

“这里没有电话，”她说，“到里边来吧。”

玛维斯随着她走进厨房，那女人把围裙里的山核桃倒进炉边的一个盒子里，随后摘掉了草帽。两根海华沙（或译哈依瓦萨，印第安人传说中的始祖。）式的辫子拖在她的双肩上。她脱掉鞋子，用一块砖顶着门，让它开着，随后摘下了墨镜。厨房很大，充满各种香味，还有足够一个女人吃一顿的饭菜。她背对着玛维斯，问道：“你是喝酒的女人吗？”

玛维斯不清楚对方是要给自己喝一杯呢，还是请求自己准许她喝一杯。

“不，我不喝酒。”

“这地方是不准撒谎的。在这里，一切真事都是可以的。”

玛维斯吃了一惊，往手掌里吹了口气。“噢，过去我有时候喝一点我丈夫的酒，可我不是你所说的喝酒的女人。我实在是……唉，受尽折磨了。开了这么长时间的车，然后又用光了汽油。”

那女人忙着点炉子。她的辫子垂向前边。

“我忘了问你的名字了。我叫玛维斯·阿尔布赖特。”

“人们叫我康妮（后文“康瑟蕾塔”的昵称。）。”

“我挺想喝些咖啡，康妮，你要是有的话。”

康妮没转身，点了点头。

“你在这儿工作？”

“我在这儿工作。”康妮把辫子甩到肩后。

“这儿住着一家人吗？我好像敲了好长时间的门呢。”

“没有一家人。只有她一个人在楼上。就算她愿意，也没法应门，何况她根本不愿意。”

“我要去加利福尼亚。你看能帮我弄些油到我的车里吗？能指给我从这儿出去的路吗？”

那女人对着炉子叹了口气，但没有回答。

“康妮？”

“我在想呢。”

玛维斯打量着厨房，这四下里看来和她初中学校的咖啡室一样大，而且也有木头弹簧门。她猜想着在一道道门外是一间又一间屋子。

“你一个人待在这地方，不害怕吗？这外边多少英里好像什么都没有呢。”

康妮笑了。“吓人的东西不总在外边。最吓人的东西在屋里呢。”她拿着一只碗从炉边转过身，放到玛维斯跟前。玛维斯绝望地望着上面融化着一块黄油的冒着热气的土豆。时代牌威士忌造成的醉意使饥饿感变成了恶心，不过她还是说了声谢谢，并从康妮的手中接过了叉子。无论如何，咖啡的香气还是有指望的。

康妮在她旁边坐下。“我也许可以跟你去。”她说。

玛维斯抬头看着她。这是她第一次看到那女人没戴墨镜的面容。她很快又把目光收回到食物上，把叉子伸进碗里。

“你说什么，你要和我去加利福尼亚？”

玛维斯感到了，却无法面对那女人的微笑。她在热土豆前洗过手吗？她身上有一股胡桃而不是山核桃的气味。“那你在这儿的工作怎么办？”玛维斯强迫自己尝了一小口土豆，咸的。

“加利福尼亚在海边吧？”

“是啊，就在海岸上。”

“再看到水真是太好了。”康妮目不转睛地盯着玛维斯的脸，“一浪又一浪的。一大片水啊。蓝，蓝，蓝蓝的，对吧？”

“人们都这么说。阳光明媚的加利福尼亚。海滩，橘子……”

“对我也许太明媚了。”康妮突然站起身，向炉子走去。

“不会比这里更明媚了。”黄油、盐和胡椒掺进土豆里还不是那么糟糕，玛维斯很快地吃着，“走了好多英里，不见一点阴影。”

“真的，”康妮说着在桌上摆了两杯咖啡和一罐蜂蜜，“这世上阳光太多了，把我都弄烦了，再不想吸收了。”

一阵微风吹过厨房门，以一种更甜美的芳香取代了食物的气味。玛维斯原以为咖啡一上来，她会一口喝光，但又热又咸的土豆使她得到了满足，变得不那么急迫了。她照康妮的样子把蜂蜜舀到咖啡杯里，慢慢地搅拌着。

“你想好了我怎样才能弄到汽油吗？”

“稍等一会儿。也许是今天，也许是明天吧。外边的人会来买东西的。”

“买？买什么？”

“园子里的东西。我做的饭菜。他们自己不想种的东西。”

“其中会有人带我去弄到油吗？”

“肯定。”

“要是没人来呢？”

“总有人来的。总有人会来的。每天都有。今天上午我已经卖了四十八个玉米和整整一磅胡椒。”她拍了拍围裙的口袋。

玛维斯对着杯子轻轻吹着，随后走到厨房门口向外看。她刚到的时候，见有人在家很高兴，没有好好看园子。此时，她看到在红椅子的背后，花卉散种或间种在一畦畦的蔬菜中间。一些地方，用杆子撑着的作物在土岗上种成圆圈而不成行。视线之外有鸡在咯咯地叫。园子的一部分她原以为已经长了杂草，仔细一看，原来种了一片甜瓜。再往远处是一大片玉米地