厨房的车道时，刹车踩得太猛，她的包从座位上滑落到了仪表盘下面。坐在园中红椅上的人是全裸的。她看不到那人被帽子遮住的脸，不过知道没戴墨镜。她离开刚刚一个月，后面的三个星期都等不及要回来了。她自忖，准是发生了什么事。是母亲。是康妮。在刹车的吱吱声中，阳光中的人动也不动。只是在她关上凯迪拉克的车门时，那人才坐直身子，把帽子向后一推。玛维斯叫着“康妮！康妮？”，匆匆跑向园子边缘。“你到底是谁？康妮在哪儿？”

那赤裸的女孩打了个哈欠，捋了下刘海。“玛维斯？”她问。

玛维斯知道人家认识她，至少还跟她说了话，心里松了口气，便压低声音说：“你这副模样在这外面干吗？康妮到哪儿去了？”

“什么模样？她在屋里。”

“你没穿衣服！”

“是啊。那又怎样？你想抽烟吗？”

“她们知道吗？”玛维斯的目光瞥向房子。

“女士，”吉姬说，“你是在看以前从没见过或你没有的东西呢，还是你是个穿衣癖或什么？”

“你来啦。”康妮朝玛维斯大张着手臂走下台阶，“我想念你。”她们拥抱着，玛维斯听到了那女人抵着自己胸口的心跳。

“她是谁，康妮？她的衣服呢？”

“噢，那是小格蕾丝。母亲去世后的第二天来的。”

“去世了？什么时候？”

“到今天已经七天了。七天。”

“可我带来了东西。全都在车里呢。”

“没用了。反正对她是没用了。我的心都碎了，如今你回来了，我有些想做饭了。”

“你们一直没吃东西？”玛维斯向吉姬冷冷地扫了一眼。

“吃过一点。葬礼食品。不过现在我要做些新鲜饭菜了。”

“东西有的是，”吉姬说，“我们简直碰都没碰——”

“你把衣服穿上！”

“你亲亲我的屁股！”

“去穿吧，格蕾丝，”康妮说，“去，像个好姑娘的样子。你穿上衣服，我们照样喜欢你。”

“她听说过日光浴吗？”

“现在快去。”

吉姬走时，轮换着两颊让玛维斯亲吻，十分夸张。

“她是从什么石头底下爬出来的？”玛维斯问道。

“嘘，”康妮说，“你很快就会喜欢上她的。”

玛维斯心想，没门儿。根本没门儿。母亲走了，但康妮还好。我在这儿快三年了，这栋房子是我们待的地方。我们，不是她。

她们除去没有互相打耳光，什么都做了，最后连耳光也打了。而推迟这一不可避免事情发生的是被遗弃的爱，以及一个穿着过于紧身的衣服的少女敲纱门。

“你们得帮帮我，”她说，“非帮不可。我被人强奸了，何况现在都快到八月份了。”

只有一部分话是真的。

西尼卡

有什么东西在玻璃窗上抓抚。又是一声。多薇转过身来