净，整齐地摆放在树荫下，像一群沉默的守望者，等待着疲惫的村民来此歇脚。一位中年妇女抱着孩子坐在竹椅上，轻轻摇晃着，哼着不知名的童谣；一对老夫妻并肩而坐，望着远处嬉戏的孙辈，低声说着家常。

“这地方，真好。”老太太轻叹，“以前哪敢想，咱们村也能有这么个地方。不像样，现在活得有模有样了。”

“是啊，”老头点头，“人老了，不怕死，就怕闷。现在有地方走走、动动、说说话，心里就敞亮。”

阳光洒在乐园的每一个角落，洒在每一张笑脸上，也洒进了柳家村人的心里。

然而，这焕然一新的背后，也藏着一些不为人知的阵痛。

为了给休闲乐园腾出足够的空间，赵志勇家的院落被划在了围墙之外。一道新砌的青砖墙，像一把利刃，将他住了三十多年的院子硬生生从旧址的“版图”上割离出去。

那天，赵志勇站在自家老屋的门槛上，望着正在垒高的围墙，眉头拧成了一个“川”字。墙那头是欢声笑语，是机器轰鸣，是村庄的新生；墙这头，却是他日渐沉寂的院落。

“都住了这么多年了，突然要分开，还真不适应。”他喃喃自语，声音里带着一丝落寞。

妻子李秀兰从屋里走出来，手里端着一杯热茶，轻轻递给他：“志勇，喝口茶，别站久了，风凉。”

他接过茶，没喝，只是盯着那堵越砌越高的墙：“你说，为啥非得占我家的地？别的地方不能建吗？”

妻子李秀兰叹了口气，拉了拉他的衣角，声音轻得像风：“那次被打以后，都两年了，派出所也没个说法，案子挂在那里，像块石头压着。咱们……胳膊拧不过大腿。现在村里搞建设，是好事，咱们就……让一让吧。”

赵志勇沉默了。他想起两年前那个雨夜，他家的砖垛被推倒，要在他家院落四周挖沟，他上前阻拦被一顿拳脚，肋骨断了两根。报警后，派出所录了口供，却再无下文。他去催，民警只说“证据不足，正在调查”，一拖就是两年。

“是啊，”他苦笑着，“胳膊拧不过大腿。可这理，就没人管了？”

“管？谁管？”妻子李秀兰眼圈红了，“咱们平头百姓，说句话都怕被记恨。现在村里建乐园，是好事，咱们要是闹，反倒成了‘绊脚石’。算了，志勇，咱们……搬吧。”

赵志勇望着她，望着这个跟了他半辈子的女人，忽然觉得心里一阵酸楚。他点点头：“你说得对。这些年，也没少麻烦大家。咱们……搬。”

没过多久，赵志勇一家便收拾行李，搬去了另外一座房子。老屋的门锁上了。

随着时间推移，那座曾充满烟火气的院落，渐渐荒芜。杂草从砖缝里钻出，爬上了台阶，漫过了门槛，仿佛要将整个院子吞噬。墙上的石灰大片大片脱落，露出斑驳的砖体；窗户玻璃裂了几道缝，像老人脸上的皱纹，写满沧桑。鸡舍空了，狗窝塌了，连那口用了三十年的老水井，也盖上了木板，再无人打水。

可院中那棵粗壮的石榴树，却依旧倔强地挺立着。树干虬结，枝干如龙爪，春天一到，枝头便爆发出点点嫩芽，夏天开满火红的花朵，秋天结出沉甸甸的果实。风一吹，叶子沙沙作响，仿佛在低声诉说着：“我还在，家就还没散。”

偶尔，有孩子翻墙进来摘石榴，被巡逻的村治安员发现，赶忙驱赶。

“别摘！这树是赵家的，人家虽搬了，可树还在！”治安员老张喊道。

“张叔，我们就摘一个，尝尝味儿。”一个半大孩子举着树枝，怯生生地说。

“不行！这是规矩。”老张板着脸，“等赵家回来，让他们自己摘。咱们村现在讲文明，讲规矩！”

孩子们悻悻地走了。老张望着那棵石榴树，轻轻叹了口气：“老赵啊，你要是看见这树还活着，会不会……想回来？”

与此同时，柳琦鎏家也迎来了新的变化。

村里新修了一条四米多宽的水泥路，紧贴着休闲乐园，正好在他家东边。路的东侧是整齐的草坪，绿意盎然；西侧则是柳琦鎏家院落。为了整体美观，村里决定出资出料，为柳琦鎏家后院的东围墙加高一米多，并喷上雪白的涂料。

“柳叔，这可是村里重点示范户，您家这墙，得跟乐园配得上！”施工队长笑着解释。

“行，听村里的。”柳琦鎏点头，心里却盘算着别的事。

围墙加高那天，他站在院中，仰头望着那堵正在变高的白墙，阳光照在墙上，反射出柔和的光。他忽然灵机一动。这时候邻居老陈走过来，问道：“柳老弟，看啥呢？”

“我打算，”他眨了眨眼，对路过的邻居老陈说，“在后院开一个四米多宽的双开扇大铁工艺推拉门，这样进出方便，还能让院子更通透，出门对过就是休闲乐园”

老陈一听，眼睛一亮：“好主意啊！你这想法，跟咱村的变化挺搭的！以前关着门过日子，现在得打开门，迎阳光！”

几天后，一扇崭新的黑色锻铁双开推拉门运到了柳家。门扇上雕刻着祥云纹路，边框镀铜，在阳光下泛着温润的光。安装师傅们忙活了一整天，终于将门稳稳安装在早已垒好的门垛上。

“吱呀——”柳琦鎏轻轻推开大门，门轴顺滑，声音清脆。门外，是绿草如茵的休闲乐园；门内，是种满蔬菜的后院。一道门，仿佛打通了家与村的界限。

“真漂亮！”雪儿从屋里跑出来，围着门转了一圈，“爸，您这门装得跟别墅似的！”

“那可不，”赵慧也笑着附和，“