郗长林循着记忆练习了几分钟爬格子，指下乐音渐显流畅，然后弹了一首《送别》。

端着洋甘菊茶从厨房出来的贺迟微微一怔。

“为什么弹这首？”男人低声问。

虽然没有回答，但郗长林没有半分犹豫，改弦换调，指尖淌出的曲子变为《冲出你的窗口》。

“……

快从你的窗口冲出，

就用你头也不回的速度。

快穿过这最幽暗的山谷，

寻找那曾送给你的礼物。

你是自由的，自由飞舞的。

你可知有远方，等待着你去想象。

生命的暗礁就是一束遥远的花火，

我们怎能不等她开放就凋落。

……”

修长的手指在琴弦上跳舞，残影起起落落，他将清亮的嗓音压得低沉，沧桑中藏着孤勇，一腔热血骤雨不凉。

仿佛是奋力奔跑的少年，又仿佛是白发迟暮的追悔，伴着窗外的雨，让听者心绪涌动。

一曲弹完，贺迟走过去朝他伸出手，“别再在地上坐着了。”

“弹吉他要坐着才有感觉。”郗长林轻轻笑起来，淡黄光线映入眼底，揉碎成倒转星河。

贺迟折身回去，从沙发上拎起一个抱枕，“那垫着。”

“弹吉他要贴近自然，才能弹出纯净的音色。”郗长林笑眼弯弯，语气理直气壮。

他边说手指边拨弄琴弦，如月光一般清澈又微凉的琴声瞬间流淌出来。

这不是什么出名的歌曲，是他的即兴。

长长的眼睫轻敛，目光落到琴身上，他将声音放得极轻，“你知道吗？我本来以为自己会做一辈子音乐。

“通常来讲，这话后面会跟一句‘但是’。”贺迟道。

郗长林鼻翼翕动，笑意浅淡：“但是这条路太难走，支持的人少，所以不得不放弃了。”

琴声从明快转为低婉，潺潺如雨打芭蕉，郗长林将他十八岁后离家出走沿街卖唱，然后被选秀节目看中、以组合出道，最终解散的故事缓缓道来。

那是一条年轻却沉重的路，有过宵光清冷时在街头恣意高歌，也有灯影辉煌中在舞台发泄狂吼；人来了，人离去，笑完哭完，清冷散场。

“那你后悔吗？”贺迟坐在他对面，端起水壶为杯中续水，“后悔放弃音乐。”