南方的雨总带着股潮气，淅淅沥沥下了三天，把院子里的玫瑰叶子洗得发亮。我蹲在篱笆边给花苗搭支架时，火狐狸举着把碎花伞从屋里跑出来，围裙上还沾着面粉。

张律师刚打电话，说刀疤脸他们明天到。她把一碟切好的西瓜放在石桌上，我想着把西厢房收拾出来，正好能住下。

我直起身捶了捶腰，西厢房那扇木窗的合页早就松了，昨天修了半天才勉强能关上。雨丝落在伞面上沙沙响，远处菜市场的叫卖声顺着风飘过来，混着隔壁院子飘来的茉莉花香——这就是我们现在的日子，琐碎得像窗台上晾着的蓝印花布，却让人心里踏实。

阿浩说要带十斤牛油过来。火狐狸咬着勺子笑，说南方的辣椒不够劲，特意从店里的老坛里挖了坛酸豆角。

我想起火锅店后院那排陶缸，阿浩总说酸豆角要埋在桂花树下发酵才够味。去年秋天收桂花时，小林踩着梯子摘花，阿杰在下面举着布单接，两个人笑得直不起腰，桂花落了满身。

对了，火狐狸突然从围裙口袋里掏出个红本本，民政局今天打电话，说明天能办手续。她把结婚证往我手里塞，指尖在烫金的字上划了划，我特意看了黄历，宜嫁娶。

雨突然大了些，打在玫瑰叶子上噼啪响。我望着西厢房那扇吱呀作响的木门，想起三天前刚到这里的清晨，火狐狸拉着我站在院子里，指着墙角那丛野蔷薇说：以后咱们就在这儿扎根。那时她的睫毛上还挂着露水，像高中时在操场边递给我那瓶冰镇橘子汽水时的样子。

第二天清晨雨停了，太阳刚爬过东边的屋顶，就听见院门口传来三轮车的铃铛声。我掀开窗帘一看，刀疤脸正蹲在墙根下抽烟，瘸子拄着拐杖往车上卸行李，最上面那个印着聚义堂老火锅的保温桶格外显眼。

然哥！刀疤脸看见我，手里的烟卷地掉在地上，抬脚就往院里冲，却被门槛绊了个趔趄。他身后跟着的几个弟兄都笑起来，晨光里每个人脸上都带着风尘，左胳膊上却都戴着块蓝布——那是我们以前在码头干活时的记号，如今成了火锅店的工牌。

西厢房里顿时热闹起来。阿浩指挥着人把牛油桶搬进厨房，小林抱着个铁皮盒蹲在桌边数钱，硬币碰撞的声音叮当作响。刀疤脸蹲在地上擦他那把锈迹斑斑的折叠刀，刀刃上的缺口还是当年在号房里跟人抢窝头时崩的，他却宝贝似的天天揣在身上。

赵队托我给你带样东西。瘸子突然从包里掏出个木盒子，打开时里面躺着枚褪色的三等功奖章，他说这是当年抓虎爷时得的，现在给你最合适。

奖章背面的漆早就掉光了，露出银灰色的底，像老炮儿总挂在钥匙串上的那枚旧铜钱。我想起老炮儿下葬那天，赵队悄悄往墓前放了瓶二锅头，对着墓碑敬了个礼，转身时眼眶红红的。

正说着话，火狐狸端着盘刚炸好的麻团从厨房出来，油锅里的滋滋声混着她的笑：然哥，快换衣服，民政局的人说九点半最好。

我回屋换衬衫时，看见衣柜门上贴着张照片。是昨天火狐狸找出来的，高中毕业那年拍的集体照，她站在第三排最左边，蓝白校服的袖子卷到手肘，露出手腕上那串红绳——那是我用攒了半个月的早饭钱买的，现在还躺在她的首饰盒里。

去民政局的路上，刀疤脸非要开那辆租来的电动三轮车，说要让我们体验南方风情。火狐狸坐在车斗里的小板凳上，裙摆被风吹得鼓鼓的，像只蓝蝴蝶。路过菜市场时，卖花的老太太举着束红玫瑰追出来，非要塞给我们，说看我们般配。

领证出来时，阳光正好。火狐狸把红本本举在阳光下看，突然指着照片笑：你看你，当时脸都没洗干净。照片上的我刚从看守所出来没多久，下巴上还有没刮干净的胡茬，她却笑得眼睛弯成了月牙，左眉骨那道小疤在阳光下泛着浅红——那是当年为了护着阿杰，被虎爷的人用啤酒瓶划破的，如今成了我最爱摸的地方。

回到家时，西厢房飘出牛油的香味。阿浩系着围裙在灶台前忙活，蒸汽把他的脸熏得通红，看见我们手里的红本本，手里的炒勺掉在锅里：赶紧摆桌！我这就杀那只老母鸡！

院子里很快支起了两张方桌，瘸子和小林往桌上铺蓝印花布时，刀疤脸突然从包里掏出面锦旗，一声展开，上面绣着义薄云天四个金字——是去年火锅店评上诚信商户时，赵队找人做的，当时我们还笑他老派。

然哥，嫂子，刀疤脸突然举起酒杯，手背上的刀疤在阳光下格外清晰，以前咱们在码头混日子，总说要活出个人样。现在我才算明白，能踏踏实实过日子，比啥都强。

酒过三巡，阿浩端着锅红汤出来，牛油在锅里翻腾着冒泡，香气瞬间盖过了院子里的玫瑰香。我想起三年前在烂尾楼里，我们用捡来的搪瓷缸煮泡面，火狐狸把最后一个鸡蛋夹给我，说吃了有力气跑路。那时的月亮也像今天这样，清清亮亮地挂在天上。

正吃着，院门口突然传来自行车铃铛声。火狐狸抬头一看，突然笑着站起来：林小梅！

月光下，林小梅牵着小林的手站在门口，身后跟着个扛着大行李箱的年轻人——是阿杰，穿着件洗得发白的校服，左眉骨的疤在月光下像条小红虫。他看见我时，突然把行李箱往地上一扔，扑通跪下来磕了个响头。

然哥，我跟小梅姐商量好了，他抬起头，眼睛亮得像星星，我辍学去学汽修，以后咱们开个修车行，就跟火锅店对着门！

林小梅赶紧把他