所在部队需立即开拔。

“多久……能回来？”小娥强忍着泪水，手指紧紧揪着余华嵘的衣角。

余华嵘将她搂得更紧，轻嗅着她发间那淡淡的茉莉花香。“很快，我保证。”他的声音略带沙哑，“等我回来，我们就申请随军，你再也不用独自面对一切了。”

出发前的最后一晚，两人相拥而眠，谁都不愿率先闭上眼睛，仿佛这样就能让时间流逝得更缓慢些。黎明时分，当集合号响起，余华嵘不得不松开怀中的妻子。

小娥站在村口，望着丈夫的背影逐渐消失在晨雾中。她的眼泪终于夺眶而出，但嘴角却挂着一丝微笑——因为她明白，这一次的离别与以往不同，有人会为了她归来，而她也有了等待的权利与勇气。

“我等你。”她对着已然空无一人的小路轻声说道，“一定要平安回来。”