二十多年前蹲在门槛啃窝头的儿子！

草棚外的暴雨忽然停了。老人把整张脸埋进孩子汗津津的颈窝，喉间挤出困兽般的呜咽。

他的脊梁如枯木逢春，在孩子的体温里一寸寸拔直。 郝兽医压根没听见闫森在旁边编的什么合肥女学生、什么临终托孤。

他干裂的唇贴在孩子汗湿的额角，粗糙的手掌抚过那截细脖颈。当指尖触到颈后那颗小痣时，老人浑身剧震。

二十七年前的盛夏，他给儿子洗澡时总爱捏捏这颗痣：“小葫芦籽儿！”

“爷爷痒！”怀里的孩子咯咯笑起来，眼尾弯成两道月牙沟。

像！太像了！连笑时鼻梁皱起的纹路都分毫不差！ 一声爷爷，怎么都不用说了。

草棚漏下的水珠砸在郝兽医手背上，他忽然仰头望向漏雨的屋顶。天光刺破阴云倾泻而下，浑浊的泪水倒流回沟壑深处。他猛地将孩子举过头顶，破袄袖口的补丁擦过稚嫩的脸颊。

“飞喽！爷爷带你坐飞机。”老人嘶哑一吼，托着孩子抛向天空。