付款。修道院将从修士的基金中支付这笔款项，无论菲利蒙还是任何其他人都无权更动这一安排。我不想见到塔楼半途而废。”

凯瑞丝心怀感激地想，梅尔辛会至少满足他的希望了。

亨利转向凯瑞丝。“我还有一项指令要发表，是有关你的，副院长嬷嬷。”

她心想，会是什么呢？

“一直有一种私通的指责。”

凯瑞丝盯着主教，心里想到她惊见他和克劳德的时刻。他怎么敢提出这个问题？

他继续说：“对于过去我什么也不谈了。但是在将来，王桥的女副院长和一个男人保持一种关系是不可能的。”

她想说：可是你和你的娈童还住在一起呢！然而，她猛然注意到亨利的表情。那是一种求告的神色，他在求她不要指责那件他深知会使他像是伪君子的事情。她一下子恍然悟到，他明知他的做法有欠公允，但他别无选择。菲利蒙迫使他处于如此尴尬的境地。

她照样禁不住想刺他一下，驳他几句。但她控制住了自己。那样毫无益处。亨利已经走投无路，他也已经尽力而为了。凯瑞丝紧紧咬住牙根。

亨利说：“我可不可以听到你的保证，凯瑞丝嬷嬷，从此刻起，绝不会再有指责的空子了？”

凯瑞丝垂下眼皮看着地面。她曾经有过这样的境地。她又一次面临着抉择：放弃她迄今努力的一切——医院、自治市文书、塔楼——抑或与梅尔辛分手。而且，她又一次选择了她的工作。

她抬起目光，直视着他的眼睛。“是的，主教大人，”她说，“你可以得到我的保证。”

她在医院里，当着众人的面，和梅尔辛讲话。她身体发抖，泪水欲流，可是她不能和他私下里会面啊。她深知，若是他俩单独相处，她的决心会动摇，她会伸出双臂搂住他，告诉他，她爱他，并且答应要离开女修道院，嫁给他。于是她给他带话，并在医院门口向他致意，然后用一种公事公办的口气和他讲话，双臂紧紧地扣在胸前，这样就不至于禁不住要用深情的姿态伸出手去，触摸她如此爱恋的他的躯体。

她跟他讲完主教的最后要求和她的决定之后，他看她的那副样子像是能杀了她。“这是最后一次了。”他说。

“你是什么意思？”

“你要是这样做，就是永远的了。我不会再围着你转，指望有朝一日你会成为我的妻子。”

她觉得他仿佛击中了她。

他继续说着，故意把每句话说得都像是一记重拳。“如果你说的是真话，我就要从现在起把你忘掉。我已经三十三岁了，我不会永远这样下去——我父亲在五十八岁的时候就不行了。我要另娶别人，生更多的孩子，在我的花园里过幸福的日子。”

他描绘的画面折磨着她。她咬着嘴唇，竭力憋着自己的哀伤，但热泪还是滚下了她的面颊。

他毫无悔意。“我不会浪费我的生命去爱你，”他说，她觉得仿佛他在用刀刺她，“离开女修道院，现在，要不就在那儿待一辈子。”

她想不错眼珠地盯着他。“我不会忘记你的。我会永远爱你。”

“可还不够。”

她沉默了很长时间。她知道，不像是那样的。她的爱既非无力亦非不足。她只是面临着无法的抉择。但看来争论也无济于事。“你当真这么认定？”她说。

“这似乎显而易见。”

她点点头，其实她并不真正同意。“我很难过，”她说，“我活这么大，没有比这再难过的了。”

“我也一样，”他说完便转身走出了医院。

七五

格利高里·朗费罗爵士终于返回了伦敦，但他回来得惊人地快，如同他像个皮球似的在那座大都市的城墙上弹了回来。他在天奇大厅晚餐时分露了面，满脸备受折磨的样子，扁平的鼻孔中喘着粗气，长长的灰发因出汗而绞作一团。他走进来时，缺少了往常那种目空一切、唯我独尊的神气。拉尔夫和阿兰正站在一座窗前，观赏着一把新式的宽刃短刀。格利高里一语不发，高大的身躯一屁股坐进拉尔夫的雕花大椅中：不管发生了什么情况，他还是那样高傲地不请自坐。

拉尔夫和阿兰期待地望着他。拉尔夫的母亲挑剔地吸着鼻子：她不喜欢没教养的举止。

格利高里终于开了口：“国王不喜欢不服从。”

这话吓了拉尔夫一跳。

他焦急地瞅着格利高里，并且自问他究竟做了什么会被国王视为不服从。他想不出一件来。他紧张地说：“我很遗憾，国王陛下不高兴——我希望与我无关。”

“已经把你卷进去了，”格利高里烦恼地说得不清不楚，“连我也捎带上了。国王认为，当他的意愿受挫时，就是立下了不好的先例。”

“我很同意。”

“所以你和我要在明天离开这里，骑马到伯爵堡去见菲莉帕女士，让她嫁给你。”

原来如此，拉尔夫大大松了口气。对于菲莉帕的执拗，秉公而论，他不能负任何责任——尽管什么公道对国王并无区别。不过，从字里行间判断，他猜想，挨批的人是格利高里，所以眼下格利高里决心挽救国王的计划，也给自己挣回一点面子。

格利高里的话语中充满了怒气的威胁。他说：“等我把她的事了断了，我向你保证，她会求你娶她的。”

拉尔夫想象不出，这怎么能办成。正如菲莉帕本人指出的，你可以领着一个女人踏上婚礼殿堂的通道，但你不能强迫她说“我愿意”。他对格利高里说：“有人告诉我，寡妇拒婚的权利实际上是由大宪章保障的。”

格利高里狠狠地瞪了他一眼，“用不着提醒我。我就是向国王陛下提起这个才犯了错误