哭声已经减弱了。“你患纤维肉瘤期间保罗一直陪着你？”我对着门问她。

过了好长一会儿，门里才传来回答：“是的，保罗一直陪着我。”

“他是个好男人。”我说道。

“总体来说是好的。”

我听到锁啪的一声，门开了条缝。她的眼睛湿湿的，眼睛周围翻开的肉因为哭泣鼓胀起来。她此时的脸丑陋而美丽。

“你疼得厉害吗？”我问道。

“别再像个医生一样了，别这么纠缠于我的疼痛了。”她摇摇头，“还是疼，但是我还活着。”

就在此时，我知道我们都在想那些没能活下来的人——墨菲，他的妻子，两个孩子，辛西娅·杨，明夫妇……还有多少呢？我想知道。多少人死了？

我们在门口站了一会儿。我离她有6英寸远；我几乎能感受到她的气息。我感到她的手指触摸着我的左手，看着她把手举到我的面前。“你的伤疤。”她说道。

然后她把我的手打开，放在她的脸上。手掌靠着脸颊，手指斜放在她的眼睛到太阳穴的地方。我能摸到组织上的硬块。

“我们必须去找外科医生。”我说道。

“不行，还不行。”

“因为我们要找到你儿子？”

“是的，是的，我们要找到蒂姆。在找到蒂姆之前，我什么都不会做的。”