馄饨要二十钱。

女孩子犹豫了片刻，然后放下手里的馄饨碗，从腋下的花束中抽出一枝花蕾很大的鲜花，大方地送给摊主。

她离开面条摊以后，在去电车站的路上非常后悔自己卖给那三个人的花儿有些枯萎了。突然，她蹲在路旁，用手在胸前画着十字，用一种让人听不懂的语言急切地祈祷着。

最后，她用日语小声地说：

“一定要开，一定要开！”

生活安逸时会作出绝望的诗，生活窘迫时会不断地写出生的喜悦。

春天将近？

人终归会死的，哪怕只写出一篇梦幻般的浪漫故事也死而无憾了。男人之所以开始这样祈祷，那是因为他恐怕正处于自己一生中最阴暗的时期。他思前想后，终于向希腊的女诗人萨福射出了黄金之箭。其高贵典雅、才貌双全的美誉一直传颂至今的萨福才是令这个男人怦然心动、难以忘怀的唯一女性。

男人翻阅了一两本有关萨福的书籍，知晓了如下事实。

很遗憾，萨福长得并不美丽。她皮肤黝黑，而且长着龅牙。萨福疯狂地爱上了一个名叫法翁的美男子，可是他却不懂得诗。萨福相信这样一种迷信的说法：只要全身心地投入爱情，纵然是死不瞑目，心中的思恋之苦也会消失。于是，她从莱夫卡斯海岬纵身跳入了波涛汹涌的大海中。

生活。

完成了满意的工作之后

沏上一杯香茶

茶泡上

映出了

我那张纯净的面庞

好多张、好多张

总会有办法。

[1] 魏尔伦（Paul-Marie Veriaine，1844—1896），法国诗人。

[2] 太宰治的早期作品。

[3] 芥川龙之介（1923）的小说

[4] 富本调是日本说唱艺术净琉璃中的一个流派。

[5] 《八百屋阿七》是日本江户时期一个蔬菜店姑娘的故事。

[6] 日本的一丈约为3.03米。一尺约为30.3厘米。一寸约为30.3毫米。

[7] 庆长七年即1602年。

[8] 明治四十四年即1911年。

[9] 大正十二年即1923年。

回忆

一

黄昏时分，我和姨妈并肩站在门口。姨妈穿着背小孩的棉罩衣，好像背着一个人似的。当时昏暗街道上的寂静令我至