怎么用手指吃饭。站在椅子上，亚当和她把鸡肉扒下来。鸡肉有点干，路易丝允许他们喝了好几大杯芬达，以免噎着。路易丝很当心，不让他们毁了鸡架，她的眼睛一直盯着鸡。她和孩子们说这是个游戏，如果他们遵守规则，事后就能够得到奖励。于是这一次，他们最后得到了两颗略带酸味的糖果。

艾克托·卢维埃

十年过去了，然而艾克托·卢维埃还清楚地记得路易丝的双手。这是他触碰最多的——她的手。她的手有揉碎了的花瓣的味道，总是涂着指甲油。艾克托总是抓着她的手，紧紧地贴着自己；看电视的时候，他也能感觉到她的手在自己的颈项间散发出的味道。路易丝的双手浸在热水里，抚摸着艾克托瘦弱的身体。她为他涂上肥皂，在他的发间揉擦出泡沫，然后是他的腋下，他的小鸡鸡，肚子，还有屁股。

躺在床上，脸埋在枕间，他掀起自己的睡衣，旨在示意路易丝，他在等她的爱抚。她用指尖拂过孩子的背，孩子背上的皮肤有些惊惶不安，颤抖着；然后他就睡着了，平静下来。他有些羞愧，模糊地在想，路易丝的手指究竟给他带来的是怎样一种快感。

在去学校的路上，艾克托紧紧抓住保姆的手。随着他渐渐长大，他的手掌越来越大，他真是害怕自己这一握会碾碎路易丝的骨头，她那仿佛饼干和瓷器一般脆弱的骨头。有时，保姆的指骨会在孩子的掌间发出声响，让艾克托觉得，是他拉着路易丝的手，带她穿越马路。

路易丝从来没有为难过他，从来没有。他不记得她发过火。他可以肯定，她从来没有打过他。关于她，他的记忆里只留有一些模糊的画面，不太成型，尽管他在她身边待了好几年。路易丝的面容似乎已经那么遥远，他甚至不能肯定，如果今天在街头偶遇，他是不是能认出她来。但是她在他脸颊上留下的抚摸，柔软而温和；她早晚擦的粉散发出来的味道，她那肉色丝袜的感觉；她拥抱他的奇怪方式；有时她还会用上牙齿，轻轻地咬噬他，仿佛为了表达突如其来的爱情，她想要整个儿拥有他的欲望。对于这一切，是的，他都能回忆起来。

他也没有忘记她做糕点的天赋。他记得她接他放学的时候，带到学校门口来的点心，还有看到孩子贪吃的样子，她兴高采烈的表情。他记得她做的番茄酱的味道，她给才烤好的牛排撒上胡椒粉的方式，还有蘑菇奶油汤，这些都是他经常召唤的回忆。和童年相关的神话，是在他盯着电脑屏幕吃冷冻食品之前的世界。

他也经常回忆起——或者更确切地说，他相信自己能够记起——她和他在一起的时候，总是有无限的耐心。父母哄他睡觉的场景经常变得相当糟糕。当艾克托