，面对自己的孩子不忍下手，聪明的人就想出了易子而食的主意。孩子们被麻绳拴着，任父母像牵猪一样牵到找好的人家，说那家人将有好肉款待他们，孩子抱着饱餐一顿的梦想走到新家，半夜三更便成了刀下死鬼和别人的美餐。沿途听人说，小孩的肉好吃得很，比猪肉还嫩，而老妇人的肉就像老母猪肉一样难以炖。

我们也加入了吃人肉的行列。为了找到新鲜一点的死人肉，我和连长便会注意那些走路东倒西歪的人，只要倒地我们便扑上去。有时候，那些人用最后的力气眼睁睁地看着我们开始割他身上的肉。剧痛甚至没能唤起有力的惊叫，只气息奄奄地发出一丝呻吟声，便落气而亡，任人剥食。

连长是在有一天半夜被人宰杀的。当时我们睡在一个茅草房的草堆上，半夜我被一阵磨刀声惊醒。那是月色明亮的春夜，满月挂在空中，就像一个永远也啃不到的白面饼。连长的呼噜招来了饿狼一样的人群，一个头发焦枯、赤身露臂的男人正在磨石上磨刀，其余的人拿着麻绳轻轻移动过来，我抓住连长的手使劲摇他。几个黑影向草堆奔来，我使劲推了连长一把，同时翻身顺势滚下草堆，我听见连长在问：哪个？我说，连长，快跑！我的声音已经被饥饿吸干了力气，只有自己才能听见。巨大的恐惧驱使我用仅存的一点力气拼命爬动，我听见他们手忙脚乱了一阵，磨刀的人问：还有一个哪去了？我用手摸到身下的悬崖，借着月光看到悬崖上有一些柏树，我顺势一滚便落了下去。两棵柏树把我挡住，悬崖顶上的人影晃荡了一阵之后便散去，我赶紧抱着柏树往下一溜，滚进一块高粱地。我躲在地里像一只野猪一样咀嚼已经枯尽的高粱秆，身上似乎有了一些力气。早晨我躲在石缝里眼睛一直望着那处茅屋，蓝色的炊烟从黎明一直飘到上午，我看到很多人拿着碗向这里奔来。中午时，有一个男人提着一颗人头站在悬崖上往高粱地里扔下来。到黄昏时，又有人把骨头往下摔。我想连长肯定被吃了。我想哭却没有一滴泪水，甚至不能发出一点哭声，我觉得自己离死也不远了。

我在石缝里猫到天黑，又爬回高粱地吃了一阵，才在黑夜的掩护下捡回了一个头盖骨，我用双手刨土，把他埋在高粱地里，又扯了一些高粱杆拿在手上，趁黑赶紧离开了。

后来我便昼伏夜出，尽量绕开山下的村庄，在山梁上行路，借着树木掩护自己。白天我看好方向，夜里便赶路，实在走不动时就爬。这时我再也不怕鬼了，人比鬼更可怕。在迷迷瞪瞪之际，我的耳边总会响起母亲的喊魂声，狗娃子哩，快回来啰，回来啰！

直到有一天我看见了高大的柏树，我才知道我离家已经不远了。张浩存曾经说过，留在蜀道上的这些柏树是张飞率领士兵们种植的，一千多年来这条古道一直是出入四川的必经之路。尽管新修了公路，偶尔也能听到汽车的轰鸣声，但用驴子或马贩运药材的商队仍然走在这条路上。眼下商队已经绝迹，没有人敢冒险去走长路。我白天也避开这条大道，只远望着山与山之间的垭口上绿云一样的树冠，在山野荆棘中行走，每走一段要躲在石缝里听听四处的动静。有时，飞鸟在林中惊飞也会引起我莫名的战栗。大多数时候，我听见啄木鸟在树间发出的啄击声，和很远的地方传来布谷鸟的叫声，这样的鸟鸣声给我传来家乡的信息，我从小便习惯了这些鸟叫声。

越往前走，逐渐看到油菜地了，山上山下已是金黄一片，山地里不时能发现白菜和萝卜，我能找到充饥的食物了。但我仍然不敢进村庄，只趁黑扯些莴笋、萝卜，或者一把牛皮菜、一把即将成熟的麦子，这是我那段时间吃到的最好的食物了。

A2

当夜辗转反侧，不能安睡。宾馆旁正在修一幢高楼，搅拌机的声音一直响到午夜。早晨醒来，吃过早饭，他便催促我们上路，廷俊说，二爹，我再陪你逛逛桑州？他一个劲摇头：快回家，我现在归心似箭，哪有心思闲逛哦！

窗外的山渐渐高起来，公路在山林中盘旋。山外面是什么？还是山呗。童音回荡，隔着几十年时光传来，仿佛天外来音。衣装不整的军队在林间行进，恍若梦境。二爷一直看着窗外，现实和回忆不断闪回。

车在山间公路上行驶了三个多小时，山下出现一个小镇，廷俊说：二爹，止戈铺到了！

一条河蜿蜒流过，将小镇分成两个部分，一边是低矮的青瓦房，一边是高大的水泥房，那是小镇的老区和新区。河边的麻柳树像巨大的绿伞，支撑在水面上。

古柏呢？过去满山是又高又大的柏树，现在怎么都变成了小柏树？他指着窗外问。

廷俊说，二爹，你看山头上。顺着他手指的方向，远方的山头上果然有一株很大的柏树，高耸在小树丛中。

我们叫它神仙柏，据说它比神仙还长寿呢，从张飞植柏算起，至少一千多年吧？

以前有很多古柏的，都是神仙树呢！

大跃进时大炼钢铁，那些古柏被砍掉不少呢！这些柏树，是十多年前栽下的，现在已经成林了。

他想起那些一路引他回家的古柏，心里空空的，觉得有什么东西随古柏一起去了。

一过河，老街到了。老街只有一条街，青石板路铺成了水泥路。青瓦的平房间，矗立着一幢两层的青砖楼房，上面还有一排用油漆刷在砖墙上的毛泽东手写体字迹：“为人民服务”。在一楼门上残留着“供销合作社”几个字，一块醒目的大招牌上