生命一般，开始疯狂地舞动起来，它们迅速地变成了一根根发光的数据线，贪婪地吮吸着活字所携带的痛觉记忆。

林语瞪大了眼睛，看着眼前这不可思议的一幕。他看到“三岁贯女”这四个字的活字在泥土中突然炸开，仿佛是被压抑了多年的痛苦终于找到了出口，释放出了三年饥荒所积累的怨念。这些怨念在空中盘旋，发出令人心悸的嘶鸣声。

而“莫我肯顾”这四个字则像是被点燃的火药桶一样，迸发出被抛弃的绝望嘶鸣。这声音如同夜枭的哀号，穿透了林语的耳膜，让他不禁浑身一颤。

所有的痛苦都在根须之间汇聚、编码、重组，最终凝结成了一道纯粹的情感脉冲。这道脉冲以量子纠缠的速度，如闪电般射向了所有的殖民星！

仅仅十秒钟之后，七号殖民星的麦田中突然腾起了一道血红的光柱。那光柱直冲云霄，仿佛是要冲破宇宙的束缚。林语知道，这是七号殖民星接收到了坐标信号后，用“易子而食”的痛楚转化而成的攻击指引！

紧接着，三号星的麦穗像是被点燃的火把一样，集体自燃起来。熊熊的火焰在麦田中燃烧，将整个星球都染成了一片火红。这些麦穗以“焚仓赴死”的决绝，将坐标深深地烙入了星光之中。

甚至连最偏远的十三号星都响起了阵阵鼓声。那鼓声古朴而庄重，仿佛是从远古时代传来的。林语听得出，这是用“击壤而歌”的古老节奏，将坐标巧妙地藏进了民谣的韵脚之中。

“他们…收到了…”韩秀英瘫坐在泥土中，老泪纵横，“用痛…传完了军情…”

清道夫舰队的熵增炮突然失灵。观测者显然无法理解——为何舰队的精确坐标，会突然出现在所有殖民星的民歌里、炊烟里、甚至孩童的嬉闹里。他们的逻辑核心无法处理“痛觉”这种非理性信号，只能徒劳地扫描每一粒尘埃。

墨衡断裂的机械臂处，一滴混着碳化金属的黑血滴落在“顾”字活字上。活字瞬间吸饱血液，表面浮现出最后一段影像：金书媛在断脐前，用血在《救荒撮要》扉页写下的遗言——

“痛楚非终点，乃信使。文明存续，需知饥馑，亦知拒为硕鼠。”

林语拾起那枚活字，贴在眉心。

剧痛如潮水褪去，只剩温暖的 pulsation——那是所有殖民星的麦穗，正以相同的频率搏动，如一颗巨大无比的心脏。

“从今日起，”她轻声道，“我们的通信网络，就叫‘硕鼠星链’。”

“传的不是数据，是记忆；用的不是电波，是痛楚；防的不是拦截，是遗忘。”

夜空尽头，一缕晨光刺破云层。

照在亿万青铜活字上，泛起血色光泽。