昨日之日不可留。
虽然过往的一切无从改变, 但如今过得幸福，那就足够了。
因为齐康知晓了我和丁家父子之间的交易，我自然也可以将他留在丁家的那些东西归还给他。
我特地找了个周末, 和齐康一起去了放置这些东西的别墅, 出乎意料的, 齐康第一个翻找的, 是那个我屡次想要偷看、屡次又选择放弃的木头箱子。
齐康抱住了木头箱子，对我说：“有没有撬锁的工具？”
“你没有留钥匙么？”我有些惊讶。
“没有，”齐康迟疑了一瞬, 还是说，“我把钥匙扔进了学校后面的小池塘里。”
——为什么要扔了钥匙？
我很想问这个问题, 但想想那应该不会是什么太好的回忆。
于是我问：“这里面的东西很重要么？”
他没有犹豫地点了点头, 过了一会儿, 他说：“你是不是好奇，里面是什么东西？”
“我的确有些好奇。”
齐康这次沉默的时间有一点点长，就在我以为他会拒绝再说什么, 或者转移话题的时候, 他说；“要不要看看里面是什么？”
“好。”
我答应得很利落, 齐康反倒有些迟疑了，但话已经说出口, 称得上“骑虎难下”，他不得不说:“我们得找到合适的撬锁的工具，里面都是纸, 最好不要弄坏。”
我指了指他身边的柜子，说:“那里面就有, 你看是你亲自操作，还是我来？”
齐康又沉默了一会儿, 中间意味不明地看了我好几眼，我猜他已经想到了，我绝不是临时起意，而是蓄谋已久，只是一直犹豫着干不干罢了。
他从柜子里翻出了工具，掂量了几下，完全没有让我动手的意思，自个儿利落地撬开了锁，又把箱子直接掀开了。
我凑上前去看，入目的是厚实的几层塑料布，齐康掀开了一层，底下还有一层，一连掀开了七八层后，才露出了内里的东西——并不太出人意料，果然是信。
但又有一些出人意料的。
左边的一摞信，看信封上的内容和内容，是我当年写给齐康的。
右边的一摞信，信封上却是空白的，没有地址，没有字迹，仿佛只是一摞空信封似的。
我指了指右边的那一摞，问齐康:“这是什么？”
齐康想了想，问我:“我可以不把这些东西给你看么？”
“……”这回沉默的人轮到了我，过了一会儿，我说，“可以，这是你的东西，你有拒绝的权利。”
齐康的手压了压左边的信，又压了压右边的信，他的眉眼间染上了一些阴郁的颜色，就在我以为他会收起这个箱子的时候，他开口说:“右边是我给你的回信，但我没有寄出去过。”
“为什么不寄？”
我曾经很期待着齐康的回信。
每一封信寄出去的时候，都很期待。
我怀着隐秘的心思，却抱有着天真的想法，以为我和齐康总归是朋友的，总有一天，是会回信的。
但我等了一天又一天，我甚至等到了丁晓君的信，但从未等到齐康的。
“我嫁了人，回你的信，是不合适的。”
齐康的答案，并不出我的预料。
但我忍不住追问了几句:“我们是朋友，朋友之间有书信往来，不是正常的么？我并没有什么不规矩的言论，你也明确拒绝了我，你回我一封信，也没什么妨碍，称得上问心无愧吧？”
齐康依旧用那种奇异的、意味不明的眼神看着我。
过了一会儿，他沙哑着嗓子开了口。
他说:“如果我问心有愧呢？”
“……纵使你拒绝了我，我也没有那么恨你，你不需要那么愧疚。”
“我问心有愧，不止因为拒绝了你，更因为我已经嫁给了别人，但依旧忘不了你。”
“齐康，你知道你在说什么么？”
这是我未曾设想过的答案，我几乎难以遏制我的惊讶。
“我知道。”
齐康笑了笑，很随意的模样，但他把手中的盒子递向了我。
他继续说:“我问心有愧，我已经嫁给了其他人，但依旧会为你的只言片语而情绪过激。”
“我是个不忠诚的、虚伪的、淫.荡的人。”
“我有罪。”
“我不该喜欢着你却嫁给其他人，也不该在嫁给其他人后，依然喜欢你。”
“你有坦荡的前途、光明的未来，我不愿意拖累你。”
“许皓然，很抱歉，那时候的我，做了很多过分的事，说了很多伤人的话，让你很难过，也很伤心。”
“我总以为，时间会帮助我们遗忘掉一切，你会忘了我，我会忘了你。”
“我想过，我们会老死不相往来，终生不再相见。”
“也想过，或许等哪一天，我会不经意地看到你，你依旧是年轻时候的模样，但已经不记得我了，我叫你一声许先生，你看我一会儿，才勉强认出来我，哦了一声，就转身离开了……”
我伸手接过了他的木盒子。
仿佛跨越了时间，接住了我和他之间那些隐秘的过往。
我摩挲着盒子上斑驳的痕迹，我问齐康:“你是什么时候喜欢上我的？”
齐康抿了一下嘴唇，说:“记不清了。”
我又问齐康:“你喜欢我，为什么要嫁给其他人？”
是为了钱么？是为了“报恩”么？是因为寂寞么？
齐康在很长的一段时间里不发一言。
就在我以为他会一直沉默下去的时候，他轻声说:“有一天，