母之间的“光影游戏”中。谁先动的手？谁和谁都做了些什么？它从我记忆中“溜走”了。

之后，我坐在自己的房间里等待。震惊和羞耻让我麻木不仁。形形色色的人在房里走进走出，有医务人员，也有警察。我听见他们临走前，还对母亲说，要是能找到人过来陪她就好了，还说他们乐意帮她打电话。我听都不用听，就知道母亲将如何回应。没有这样一个人。穿制服的警官只得悻悻关了房门，留下我和母亲孤零零地在公寓里头。也许因为母亲静静地躺在自己房里，停止了啜泣，所以那些人才以为，等他们走后，她自然会过来照顾我、安抚我。但她却没有。我一人独坐空房。

四周黑暗弥漫，每一分每一秒都凝聚成了永恒。房外灯亮了一下，接着又是一片漆黑。突然，露丝终于站在了门廊里。她先对我说了些话，不过具体是什么，我也记不清楚了。然后她站在那扇紧闭的房门前面，从现在开始，这个房间就只属于我母亲一个人的了。我看到她挺直了背，深吸了一口气，才开始咚咚敲门。我听不见里头都说了些什么。但过了一会儿，露丝就出了房门，一脸煞白，犹如孤魂野鬼。她慌不择路地经过我的房间，脸色可怖地看了我一眼，然后就消失不见了。那是我最后一次见到她。

又过了一会儿，母亲出现在我面前，身子靠在门框上。我眨巴着眼睛。简直不敢相信。终于，她终于又和我在一起了。她僵硬地挪身过来，一把将我抱在怀里。我闭上双眼，心里已经知道接下来会发生些什么。我们会彼此交谈，会连篇累牍地说些有关自责和悔恨、责任与和解的话，还有正义，以及惩罚。我害怕这些。我已经开始哭泣。与此同时，我又明白这些不可避免。这是一道绕不过去的坎儿。

“好了，”母亲低语道，“都结束了。我们继续迈步向前，你和我相依为命。你可以指望我。”

我还在等待，可她已经把话说完了。我讶异地抬起头，看着母亲的双眼。她也回看我，表情泰然自若，直到我确定，她已经把心中想说的话一吐为快了，却不指望我说些什么作为回应。当时究竟发生了什么，将成为我们的秘密，既是她的秘密，也是我的秘密。不会有人请求谅解，现在不会，以后不论发生任何状况也不会。我的母亲沉默地举起手，手心朝上，向我递了过来。

我盯着她的手掌心，心里五味杂陈，好像被人重重地推了一把，顷刻间自由飞翔了一样，既觉得心事重重，却又像如释重负。我当时只有八岁，年纪小到还不能进行选择。但我的确又做出了选择，把手放进了母亲的掌心里。从那刻开始，我们两人就要独自生活，相依为命，正如母亲说过的那样。不