的信仰，遂逐渐被“名”所役，等着信众们前来朝拜。所以，一旦自认为大师，其症状多是：既忙且狂，并且视自己的言论为足以振聋启睛的唯一真理。最后，当然要走上造神运动，确保千秋万世之名。

如果一个社会“大师”林立，这个社会大概神志不清了。如果一个人陷于“大师”魔网，等于按下自毁之键吧！

人，若常常想起“天地不仁，以万物为刍狗”这句话，说不定能在无边无际的时间瀚海中看到数不清的人世残骸而谦逊、悲怀起来。一个人的黄金光阴不过数十载，若有几斤几两才华禀赋，也是社会积谷存粮把他养出来的，从这个角度看，储存在每个人身上的智识才赋皆是公共财产，怀藏者需在生命结束之前回馈出来，才算有情有义。功名利禄，只是意外的犒赏，本不是志士的终极关怀。

也许，能人志士辈出比镁光灯下的一排大师，更能显示社会的气象吧！

要走的时候

要走的时候

我开始想象在他生命终了前一日，慢慢抬起头，意识清楚地对探望的好友说：“你来了，啊，我的眼睛睁不开……”的心情。

我试着体会他独自面对死亡时，回忆自己短暂的一生与眷恋的人事，说不定像关在黑小房间观赏一部纪录片，看着看着，觉得那是别人的故事跟自己无关，看完了，把片匣还回去，还的时间就是死亡时刻吧！

说不定在读秒过程，他连给自己一个结论的念头都没有，一切都在放散状态，母亲的声音、妻子的脸、儿女调皮的样子，这些熟悉得深入肌理的人事，也逐一模煳、消散。他只觉得很累很累，渴望沉沉睡去而已。如果能够这样，也算走得很轻盈了。好走，是一个人最后的尊严与幸福。

像他那样，始终在人生路途凭着两肩义气独力挑担，不愿带给家人朋友太多麻烦的人，其实生前即已决定面对死亡时的明快作风。他早就心里有数，癌症末期等于是冥府下了战帖，但他却对大部分朋友隐瞒实情。只有少数人能够超越人的普遍懦弱去跟死神单挑，他擅长快刀斩乱麻，该决斗就决斗，该走就走，不必啰嗦。这种人无法忍受在生命终段拖泥带水、哭哭啼啼的样子吧！

所以选择海葬也是必然，如果要消泯证物，先交给火，再交给海，便不留痕迹了。一碑一墓，太像苦口婆心留下证物，对陌生路人证明曾经存在；他彻彻底底消灭自己，生命乃一场战斗故事，从大化来，回大化去。

思念是生者的事，愿意记得的，会在红尘的某个角落回忆属于他们的甜美时光，在心里清出一个空位静静与他对话。不愿记得的，选择遗忘。

如我们所知，记忆他的人，最后也会被其他人遗忘。

在追寻途中

在追寻途中

年轻时，当我还在背书包的年纪，偶然间听到一首英文歌，忘了歌者是谁，不知歌名，甚至也不记得整首歌在讲什么，却记住其中几句歌词，在歌者旷放的声音中掉头：“只是另一列火车，另一座城镇，没有失去什么，也一无所得。”

多年来，偶尔会想起这几句歌词，心中浮起一幅追寻的景象：在黄昏的尘烟中，一列火车即将开出，最后的笛声提醒旅客前面是未知的旅程，要去的地方可能是繁花茂树的净土，空气中有馨花的香味：也可能是荒烟蔓草，焚烧的屋宇乃唯一地标。坐在车内的旅人看着倒退的风景，回想过去搭坐无数列车，探访无数城镇，仍是无失无得，因为还没有找到一块土地让他把心扎下来。他继续跳上另一列火车，期待在另一座城市，他终于可以告诉自己：就是这里！就是这里。然而，他不免凝视苍茫的暮色，在心里疑问：会不会这只是另一列火车，另一座城镇而已？

从贫困拮据的出身蜕变而出，我们的岛开出自己的花，结着自己的果实。在漫长的历史上，以如此狭小的土地能在短时间内开发出琉璃净土潜能的，恐怕屈指可数。然而，繁荣的背后，我们是不是渐渐失去了什么？流失一种涵藏山河的大胸襟，既能鼓舞同道亦尊重异议的；流失一种捍卫真理与道义的节操，不纵容徇私、图谋己利的；流失一种顾全大我的责任，永远把全体福益放在心坎内的；是不是也流失了泱泱君子风度，忘记高风亮节原是人世间最美的风景。

如果，一个社会的富裕只不过是满地杯盘狼藉，一个个不义狂徒轻易以金钱收买灵魂而取得权柄、美名，那么这样的富裕岂不是一把镀金的锄头，用来挖掘永劫不复的坟谷。

一百年后，历史学家会怎么看这座岛？会说历史上从来没出现过这么庄严的琉璃净土，还是陷在庞杂史料中忍不住掩面痛哭，质问所有已躺入地下的两千三百万人，为什么努力了那么久，却在最后白白糟蹋自己？

我当然看不到一百年后的台湾，但我期望浮现在想象里的是气象恢宏的景致；我不愿意再想象一个旅人，忧伤地凝睇窗外飞驰的风景，在心底自语；只是另一列火车，另一座城镇，只是没有终点的追寻。

踏脚石

踏脚石

好动的孩子喝完养乐多，煞有介事地在室内跑来跑去，非常忙碌，像一只到处点火的萤火虫。忽然安静了，走到面前说：“姑姑，我‘发现’我长大了吔！”

“哦？你‘发现’你长大啦！好啊，长大了更要乖。”姑姑很八股地敷衍着，标准的成人。

“我长大了还要叫你‘姑姑’吗？”

姑姑愣了，拿眼瞧这个每晚临睡前还得抱奶瓶，房间贴三张龙猫海报的三岁多奶娃，她的脸蛋如羊脂泛了一层粉红，两颗