他坐在窗边，看着窗外。

楼下街道上，丧尸的身影在渐浓的暮色中变得模糊，只剩下摇晃的轮廓和偶尔传来的、拖沓的脚步声。

更远处，城市的轮廓融入黑暗，没有一盏灯火。

他拿出背包里那个用破布包裹的玩具，没有拿出来，只是隔着布，机械地、反复地摩挲着那粗糙的轮廓。

然后，他拿出那半瓶“老村长”，喝了一小口。

劣质白酒的灼烧感依旧，却再也带不来任何麻痹。

他又点燃了一支烟，点燃后机械的抽着。

陈默就那么坐着，一动不动，像一尊雕塑。

烟头的红光在黑暗中明灭，如同他微弱的心跳。

他听着自己的呼吸声，听着风声，听着远处丧尸若有若无的嘶吼。

他开始数数。

“一、二、三……”

数窗外经过的丧尸。

数到二十七的时候，他停了下来。毫无意义。

他又开始回忆。回忆超市里上那个爱讲荤段子的同事大刘，回忆孤儿院，院长做的西红柿打卤面的味道，回忆第一次领到工资时的雀跃……但那些画面变得极其模糊，像是隔着一层厚厚的、沾满污垢的毛玻璃。连回忆，都在离他远去。

最终，他的脑海里，只剩下这片永恒的、覆盖一切的寂静，和那挥之不去的、如同背景噪音般的独白：

“就剩我一个了……”

“永远……就剩我一个了……”

声音很轻，消散在黑暗里，连回音都没有。

这个世界是一座巨大的、喧嚣的坟墓。

丧尸的嘶吼是风声，废弃车辆的残骸是墓碑，破碎的建筑是棺椁。

而他，陈默，是这墓园里唯一一个还能行走、还能思考、还能感受到痛苦的……守墓人。